vicionovicio

ESTAMOS TRABAJANDO PARA USTED

2011-10-18T16:44:00.000-07:00

PRONTO MÁS CONTENIDOS.

F.R.

LA ÚLTIMA CANCIÓN

2011-08-21T14:06:00.000-07:00

Algo le pasó en apenas tres años, entre sus dos únicos discos. Cuando lanzó Frank, en 2003, un álbum “promesa”, jazzero, un poco inofensivo, un poco “vela aromática”. Era una chica callejera de ojos acaramelados y curvas, con el pelo largo y un rostro que podía ser hermosísimo o muy extraño, rígido, lobuno. Era la chica nueva de la escena, del norte de Londres, descubierta por el rey de los productores Simon Fuller; la hija con suerte de un taxista y una farmacéutica que había crecido entre el hip hop y Frank Sinatra.

Cuando lanzó Back To Black, en 2006, había encontrado su voz, su estilo y su hombre, y había escrito canciones increíbles, canciones que sonaban como clásicos, como standards y eran al mismo tiempo absolutamente contemporáneas. Se había llenado de tatuajes, imágenes de chicas pin-up y el nombre de Blake, su amante, en el pecho. Usaba un peinado vintage (beehive) enorme, que según ella crecía o se achicaba de acuerdo con sus estados de ánimo. El maquillaje de los ojos estaba inspirado en Cleopatra. Ella se parecía a Ronnie Spector, pero no era una imitación, era una inspiración, una adaptación, una de las tantas pinceladas del personaje Amy Winehouse, la chica judía de Candem que cantaba como las mejores vocalistas negras de la historia. También, entre sus dos discos, conoció las drogas más complicadas y cantó sobre que no quería rehabilitarse, que prefería sufrir, en la hipercitada “Rehab”. Después sí haría rehabilitación, muchas veces, pero la canción está siendo injustamente (hasta la majadería) tomada como una declaración de principios, como una advertencia.

Amy Winehouse componía sus canciones y eso no se menciona tanto, a pesar de que es bastante raro en una artista pop contemporánea –o se dice que Back To Black es así de bueno por la producción de Mark Ronson, un productor indudablemente notable y clave, ¡pero que no le escribió esas melodías y esas letras!–. Amy escribió canciones sexuales, sensuales, tristes, de una femineidad desatada, sin miedo, sin falsa elegancia, just like a woman. Amy no era un robot super eficiente como Beyoncé ni una saludable irritante como Katy Perry ni una loca de gimnasio como Fergie –-además de que era mejor cantante que las tres juntas–. Representaba un tipo de mujer muy brava y muy frágil, con problemas, con gritos y a las risotadas, puteadora, amigable, cercana, infeliz, fiestera, preocupada. “You Know I’m No Good”: “Lloré por ti sobre el piso de la cocina/ Me engañé como sabía que lo haría/ Te dije que soy un problema/ Sabes que no soy buena”. En su voz suena todo cierto, sincero. Se la escucha llena de deseo, de ese deseo que retuerce el estómago, que es incómodo: esta mujer no era una diosa seductora invencible, esta mujer cantaba sobre la desnuda verdad. “Back To Black”: “No perdió tiempo, mantuvo su pija húmeda/ Y yo, con la cabeza alta y las lágrimas secas, sigo adelante sin mi hombre.../ Solo nos dijimos adiós con palabras/ Morí cien veces/ Vuelves con ella y yo vuelvo al negro”.

Y su atención para el detalle es asombrosa: todo Londres está en sus canciones: el pan pita, las papas fritas de la calle, la cerveza Stella, los pubs. Y la forma que tenía de describirse a sí misma: “La vida es una cañería y yo soy un penique rodando por sus paredes”.

EL CIELO Y EL INFIERNO

En esos años apareció Blake Fielder-Civil, “musa” de Back To Black. Un tipo que trabajaba en videoclips, pero que nunca estuvo muy claro qué hacía realmente. Es a él a quien hoy todos acusan de haber iniciado a Amy en las drogas. Delgado, con sus trajecitos mod, es como un Pete Doherty con cara de hombre, anguloso, delgado. Cuando se conocieron él tenía novia, ella sufría y escribía “Love Is A Losing Game”, canción de arrepentimiento, de por qué tuve que hacer esto; una canción extraordinaria, conmovedora. El disco salió, él volvió y se casaron en 2007. Enseguida Blake se fue preso por pegarle al dueño de un pub y después ofrecerle plata para que se callara. Ella hizo lo que pudo con su ausencia apenas seis meses después del matrimonio. Lo visitó. Gritó su amor en público, dijo que sin él se moría, se emborrachó, se puso en el peinado gigante –el panal, le dicen– unos apliques con su nombre, lo nombró en cada canción, puso su nombre en su voz, “Blakey baby” siempre y en todos lados. Admitió que cuando él la sacaba de quicio, le pegaba; antes del arresto, Blake solía aparecer ensangrentado, rasguñado. Ella también. Ella nunca acusó a Blake de golpearla. En 2009 se divorciaron, pero siguieron hablando. Probablemente se siguieron viendo. Hoy Blake está preso otra vez, por robo: salió a buscar dinero para su adicción. Tiene una nueva pareja, Sarah, y un bebé recién nacido, Jack. La chica nueva, dos semanas antes del maldito día, había amenazado públicamente a Amy para que dejara en paz a Blake. “Se mandan diez mensajes de texto por día”, se quejó la mujer. Ahora aparece insólitamente conmovida por el derrumbe de su novio que, en la cárcel, tiene guardia permanente por si se suicida: “Cuando me llamó desde la cárcel para decirme que ella había muerto no lo pude consolar. Blake es el padre de mi hijo, pero cuando lo vi con Amy me di cuenta de que estaban enamorados, que eran almas gemelas. Pero no funcionaba. No podían vivir juntos, pero tampoco separados. Para mí fue muy difícil aceptar que él la amaba, pero lo entendí. Creo que Amy nunca pudo superar que Blake tuviera un hijo con otra mujer. Creo que eso la golpeó mucho”.

Amy no hablaba mucho en las entrevistas. En la que le dio a la revista Rolling Stone en 2007, contestó preguntas sobre Blake: Que todas las canciones eran sobre él, que cuando creyó que nunca iban a volver a verse, sencillamente quiso morir. Durante la entrevista, la periodista Jenny Eliscu la notaba distraída, le preguntaba qué pasaba y Amy respondía: “Estoy pensando en Blake”.

Blake estaba en la mesa de al lado.

LOS PERROS DE PRESA

Los detalles sórdidos de los últimos años de Amy Winehouse son todos públicos. Esos tropiezos y caídas que la mayoría vive en secreto eran para ella la tapa de los diarios. Amy descalza en jeans, sin maquillaje y llorando, esquelética, horriblemente triste; dicen que esa foto se la sacó un amigo para que “viera hasta dónde había caído”. Amy con manchas de sangre en los zapatos blancos, el jean desgarrado en la rodilla, la tela ensangrentada, un diente menos y los ojos en blanco; Amy desde la ventana de su casa, con una expresión terrible en la cara, como si alguien la hubiera encerrado allí para matarla de hambre; Amy con el vientre distendido de alcohol y falta de comida sobre piernas esqueléticas; Amy y el maquillaje corrido, los dedos y las uñas quemados por la pipa de crack, manchas de acné más oscuras que sus ojeras, los granos y erupciones en la boca que dejan las pastillas de éxtasis, enojada, pegándole a un fan, flaca, perseguida, rubia, casi nunca con el panal deshecho. En 2008 apareció un video donde se la veía hablando de los Valium que se había tomado para calmar los efectos de otras drogas brutales y, después de darle una pitada a su pipa, entraba en un espiral de incoherencias y malhumor. El video tenía 19 minutos y no era apócrifo; como sí lo son las fotos y el video que en YouTube afirman ser de su cuerpo muerto, supuestamente tomados por un celular. La prensa amarilla británica ya está siendo señalada como culpable pero, por supuesto, The Sun y News Of The World son parte de una cultura que desea y gusta ver sufrir a sus celebridades, por muchos motivos pero especialmente por resentimiento: tienen toda esa fama y dinero y lo desperdician, cómo pueden ser tan reventados con lo bien que les va, qué le queda a uno que se desloma y otras joyas del sentido común que no esconden lo fundamental: aquí nadie tuvo compasión. Amy no se tuvo compasión, los fotógrafos nunca bajaban el lente para llamar a una ambulancia, el día después de la muerte más de la mitad de los obituarios decían “no había sido sorpresiva”, los foros cloaca de Internet se llenaron de gente que hablaba de tenerlo merecido y de que ella se lo buscó por exhibicionista, que si necesitaba los tabloides era porque no tenía talento, y hasta su madre dijo que era “una cuestión de tiempo”. Ningún adicto tiene por qué morirse, pero en el caso de Amy Winehouse había un coro de animales de rapiña asegurando que no había otra salida y ella lo debe haber escuchado muchas veces.

En el funeral aparecieron los cómicos brasileños Daniel Zukerman y el además productor André Machado, que tienen por costumbre infiltrarse en eventos como impostores. Graciosísimo, ¿no? Tipo Jimmy Jump, esos chistes mediáticos. Igual de desaprensivos fueron los que la dejaron subir al escenario en ese infame concierto de Belgrado donde fue abucheada por ¿fans?, menos de un mes antes de su muerte. Es incómodo celebrar tiempos pasados, pero al menos se debe admitir que algo ha cambiado: en su último concierto público, el 12 de agosto de 1970, en Boston, Janis Joplin solamente pudo completar dos canciones porque estaba demasiado intoxicada. Al otro día, las reseñas fueron positivas, por compasión, discreción o respeto. Janis murió dos meses después.

Tampoco es Amy Winehouse la única artista estrella acosada por la prensa y la policía –cada vez se parecen más–. Mucho más brutal fue el asedio a Billie Holiday, mujer con la que se la compara con bastante justicia, a pesar de las obvias diferencias de época, peso histórico e iconografía. Billie, que hacia el final de su vida también se paseaba desnuda detrás del escenario, que también expresaba una sexualidad voraz. En 1947, en la cima comercial de su carrera, fue arrestada por posesión de narcóticos en su departamento de Nueva York y comenzó el ensañamiento. Su abogado se negó a acompañarla a la corte, aduciendo que “no le interesaba”. Se declaró culpable y pidió la internación. Fue presa, pero cuando salió la gente todavía la amaba y cantó ante un Carnegie Hall repleto. En 1949 la arrestaron otra vez: peor fue perder un certificado llamado Cabaret Card, eso le impedía, por ¡12 años!, tocar en lugares que vendieran alcohol. La policía la perseguía, a veces en complicidad con sus dealers e incluso con sus amantes. Las autoridades exigían que se declarara delincuente cada vez que entraba o salía del país. Murió en 1959 en el Metropolitan Hospital de Nueva York a los 44 años: tenía cirrosis, problemas cardíacos y era adicta a la heroína. La guardia policial había sido retirada de su habitación, por orden judicial, apenas unas horas más temprano.

EL CLUB DE LAS MUJERES DE FUEGO Y LÁGRIMAS

Amy Winehouse murió a los 27 pero su compañía después de la vida son las otras divas trágicas, sus voces sobrenaturales, ese dolor de origen conocido o desconocido pero, en todos los casos, imposible de aliviar. Dinah Washington, llamada la “reina del Jukebox”, hermosa mujer negra de Chicago de quien dijo Quincy Jones: “Podía tomar una melodía entre sus manos como si fuera un huevo, quebrarla, freírla, dejarla que se quemara, reconstruirla, poner el huevo de vuelta en la caja y en la heladera y aún así se le entendía cada sílaba”. Se casó siete veces, decía haberlos amado a todos, tomaba pastillas para dormir y para adelgazar, y cuando eso no bastaba, derrochaba en autos y ropa. Cantaba en “Evil Gal Blues”, el blues de la chica mala: “Soy mala, no te metas conmigo/ Te voy a vaciar los bolsillos y te voy a llenar de desdicha/ Tengo hombres a la izquierda y a la derecha/ Hombres de día y de noche/ Tengo tantos hombres que no sé qué hacer/ Pero soy una chica mala y necesito un chico malo/ Es que ando triste desde que lo perdí al que tenía por culpa de Uncle Sam”. Una canción tan juguetona como triste. Como “You Know I’m No Good”. Dinah murió a los 39 años de una sobredosis, en su cama.

Billie Holiday nunca estuvo con un hombre que no la usara, que no la maltratara, que no quisiera hacerse rico con su voz. Ella sólo sabía aceptarlos: había sido prostituta y, a los 10 años, había sido violada en la institución para niñas negras con “problemas” donde su madre la había internado. Dicen que su hábito de fumar opio lo tomó de su esposo James Monroe y el de la heroína de su novio el trompetista Joe Guy. La heroína era parte del mundo del jazz entonces; podría haber sido cualquier hombre, cualquier circunstancia o ninguna en particular. Pero Billie admitía que sus pasiones eran destructivas, penosas. Y las cantaba. “My Man”: “No es muy atractivo, no es un héroe de los libros/ Pero lo amo, sí lo amo/ El tiene tres o cuatro chicas que le gustan tanto como yo/ Pero lo amo/ No sé por qué/ El no me dice la verdad/ Y me pega/ ¿Qué puedo hacer?/ Pero lo amo/ El nunca sabrá que mi vida es desesperación.../ Para qué voy a decir ‘me voy’/ Si sé que algún día volveré/ De rodillas”.

La más desgarrada, claro, fue Edith Piaf. Las drogas, la salud destrozada, el amor desolado: el hombre de su vida, Marcel Cerdan, boxeador, campeón del mundo en 1948, murió en un accidente de avión cuando volaba para encontrarse con Edith, en Nueva York. Para aliviar su culpa –ella le había pedido que la visitara, lo extrañaba desesperadamente–, su dolor y su artritis, Piaf se hizo adicta a la morfina y nunca se recuperó. “Hymme à l’amour” y “Mon dieu”, las dos trágicas canciones de amor, ambas son para Marcel.

Y con Janis, Amy comparte además de la muerte a los 27, esa dureza esculpida en la adolescencia, el amor por la música más vieja que ellas, las drogas claro, pero también ser esas chicas que están de fiesta a gritos y al rato lo único que pueden hacer es contarse los dedos de las manos, almas gemelas, la chica de “Little Girl Blue”: “Sé cómo te sientes, mi infeliz nena triste, sé que no hay nada más que hacer que contar los dedos/ sé que sientes que no hay motivo para seguir adelante, que sientes que todo ha terminado/ Oh siéntate ahí, cuenta las gotas de lluvia/ Siente cómo caen a tu alrededor/ Querida, sabes que ya es tiempo/ Siento que es tiempo de que alguien te lo diga, tienes que saberlo/ Que todo lo que tendrás, todo en lo que te vas a apoyar, todo lo que vas a necesitar/ Va a sentirse como esas gotas de lluvia que caen a tu alrededor”.

PARTES DE AMY

Mitch Winehouse, el padre, decidió regalar la ropa de Amy a los fans que armaron un altar frente a la casa de Candem. Mitch Winehouse parece el más triste de todos en esta triste muerte, el más compasivo con su hija. Siempre habló con la prensa con cierto optimismo, incluso cuando anunció que su hija tenía enfisema –por el abuso de crack– y que Blake le había explicado que ambos se cortaban, se mutilaban, en la abstinencia, para calmar el dolor. Mitch Winehouse parecía creer que si la entendía podría ayudarla. En la foto se lo ve con la ropa de su hija en las manos, menuditas poleras sin mangas, anteojos de plástico blanco, musculosas grises, amarillas, rojas gastadas. Es lo que ella hubiera querido, decía, mientras repartía las reliquias.

DIRHAM II Parte...

2011-07-04T13:39:00.000-07:00

Llegamos a la frontera por la mañana. La luz del amanecer cae sobre las colinas pedregosas, todo parece sereno y eterno, inmóvil. No conozco al hombre que nos ha traído, sólo mi hermano ha hablado con él, se nota que no es la primera vez que se ven. ¿Cuántas veces se habrán juntado para fijar un precio y una fecha? ¿Cuánto cuesta este viaje? Ahmed no me explica nada, caminamos silenciosamente en la calma de las colinas, la frontera no debe estar muy lejos, el desconocido va abriendo el camino, vamos con nuestras mochilas sin hacer mucho ruido sobre las piedras del sendero, hay que tener cuidado, nos dice, la policía fronteriza patrulla la zona. Estoy contento al lado de mi hermano. Abandono mi país, caminamos sobre piedras calientes como cabras salvajes, ágiles y discretos. Ahora pienso que me hubiera parecido frustrante cruzar la frontera en auto, es mejor así, prefiero abandonarla paso a paso. Quiero notar el esfuerzo en los músculos, quiero sentir esta partida y su cansancio. Luego de llegar a una colina, luego de una hora caminando, el hombre se ha detenido y nos ha dicho: “Ya estamos en Argelia”. Al principio he pensado que se burlaba de nosotros, luego me he dado cuenta por su expresión de que jamás se le abría ocurrido bromear con eso. Entonces he mirado a mí alrededor, mi hermano mostraba la misma incredulidad en el rostro. Hemos mirado hacia atrás la tierra que habíamos pasado en busca de una marca, de una señal que no hubiésemos notado. El guía ha señalado con el dedo la colina que acabamos de pasar, sin pronunciar palabra, como si hubiese adivinado lo que buscábamos. La frontera está ahí, sin ninguna señal, ahí, en medio de las piedras y los flacos árboles, ni siquiera hay una marca en el suelo o algún letrero, nada, y jamás habría imaginado que era así de fácil pasar de un país a otro, sin rejas, ni gritos de policías, ni papeles, ni persecuciones. Abrazo fuerte a mi hermano, y nos quedamos así un rato, y lo oigo murmurar: “Qué fácil ha sido”. Deberíamos haberlo hecho antes, si la frontera deja pasar a los hombres con la misma facilidad que el viento ¿por qué hemos esperado tanto? Miro otra vez a mí alrededor. Me siento fuerte e infatigable.

Luego de unos minutos tomamos un poco de agua y seguimos caminando. En este paisaje desconocido el guía nos lleva hacia una carretera, ahí nos espera un camión. El guía saluda al conductor y mi hermano también se ha acercado a él, le habla, no puedo escuchar lo que le dice, pero veo que ha sacado dinero y se lo entrega al conductor, supongo que le está pagando los pasajes de esta otra parte del viaje. Nuestro guía viene a despedirse, nos encomienda a Dios y nos dice: “Si todo sale bien, dentro de tres o cuatro días estarán en Ceuta”. Subimos a la parte de atrás del camión, que parte de golpe. Estoy lejos de casa, de mi vida, y de ahora en adelante será así, tendré que confiar en personas que no conozco, siento que no soy más que una sombra, una sombra que deja atrás un rastro de polvo.

Avanzamos sin parar, de día y de noche, siempre hacia el mar, ya son tres veces las que he visto salir el sol y me pierdo en unas tierras que no conozco. Me he equivocado, ninguna frontera es fácil de cruzar, siempre hay que dejar algo atrás, cambiar de piel, y el hecho de que no haya control fronterizo y policía no cambia nada. Ninguna frontera te deja pasar así, por nada, todas te hieren de uno u otro modo. Viajamos en silencio, miro el paisaje a la vez que intento imaginar en vano la vida que me espera, pero sólo puedo pensar en lo que dejo atrás. Siento que he envejecido de golpe, el camión sigue avanzando, y los cuerpos apretados a mi lado comienzan a sudar, avanzamos, y pienso que este viaje no terminará nunca. Luego, no sé cuanto tiempo ha pasado, el camión se ha metido en una carretera sin asfalto, en cada curva nos vamos uno encima de otro, las piedras y baches del camino nos sacuden como a sacos de papas, aquí vamos, pacientes y resignados, echándonos unos a otros el aliento en la cara, clavándonos los codos en las costillas, con las rodillas pegadas al cuerpo. Mi hermano me dice que vamos a Tetuán, en Marruecos, ahí esperaremos, no sé cuanto tiempo. Nadie sabe nada.
De pronto el camión se ha detenido. Han apagado el motor y enseguida han abierto la puerta del acoplado y a mi alrededor todos suspiran de alivio, nos hacen bajar, un buen momento para estirar las piernas – pienso –, fumar un cigarro, orinar o simplemente para respirar un poco de aire fresco. Hemos bajado unos detrás de otros, lentamente, como cuerpos que se despliegan con precaución. Todos sonríen, hay buen humor y nos alegramos de poder bajar del camión, pero antes de que hayamos bajado todos han empezado a insultarnos, a gritarnos. Dos hombres empuñan sus armas con movimientos amenazantes. Un tercer hombre se ha paseado entre nosotros y nos ha dicho que saquemos todo el dinero que tenemos, como si tuviéramos mucho, como si tuviéramos los bolsillos llenos. Algunos han hecho preguntas, pero ellos no contestan, sólo han seguido gritándonos e insultándonos. Miro a mi alrededor, cae la noche, y a lo lejos puedo divisar un caserío que comienza a iluminarse. El peligro nos rodea, se siente en la piel – no hay viento –, nos han traído a un callejón sin salida, miro a mi hermano, busco con los ojos una escapatoria, pero no veo ninguna. Entonces los hombres se muestran más amenazantes, han golpeado a varios atónitos; ante la amenaza algunos han sacado unos arrugados billetes que guardaban entre sus ropas viejas, ahora está claro: no hay más viaje ni pasada a Marruecos. Hasta aquí llegamos. Y van a hacer lo que quieran con nosotros. Uno de los hombres ha disparado al aire como para dejarnos claro que aquí nadie nos ayudará, para hacernos entender también que están perdiendo la paciencia y que nuestras vidas no valen nada. Están aquí para robarnos y dejarnos tirados como a animales apestados que se abandonan en la calle. Yo no pienso en nada, sólo siento que me invade la ira. Cuando uno de los hombres se acerca a mí y me agarra de la polera para que le entregue todo lo que tengo, le pego en la cara con mi cabeza. Le he pegado con toda la fuerza que he podido, pero el golpe no lo derriba, sólo ha retrocedido unos pasos con una expresión de dolor y el rostro bañado de sangre y ahora me mira con un odio salvaje. Los otros dos hombres se han lanzado sobre mí con una rapidez de ave de rapiña, me apartan del grupo y me muelen a palos. Mi hermano ha intentado intervenir, pero el hombre al que he golpeado lo ha advertido a punta de fusil. Me caigo al suelo, ellos siguen pegándome un buen rato, hasta que ya no puedo moverme. El viaje termina aquí, pienso en mi hermano, escucho sus gritos, pienso en el tiempo que estamos perdiendo, luego ya no recuerdo nada.
Primero he sentido el contacto de la arena en mi mejilla. Una caricia áspera que me araña con cada movimiento, he intentado abrir los ojos en vano, mis parpados no responden, están pesados, la cabeza me da vueltas, la sangre me late en las sienes, ya no tengo fuerza, sólo escucho el tambor sordo del dolor que me aprieta el cráneo y me provoca puntadas en las mandíbulas y los oídos. Cierro los ojos. Pierdo el conocimiento de nuevo. El dolor se ha apoderado de mí.

Ahora puedo abrir los ojos otra vez. Tengo calor, luego frío, luego otra vez calor, trato de levantarme y mis movimientos son lentos y frágiles, mi hermano me habla despacio, trata de ayudarme a ponerme de pie, primero me pone de lado, con las rodillas dobladas, y a continuación, lentamente, como suplicando, me incorporo, soy una bola de carne machucada. El labio ya no me sangra, estoy entumecido de sufrimiento pero logro levantarme, me lo han quitado todo, mi reloj también, miro a mí alrededor y no veo nada más que a mi hermano, el grupo de los que íbamos en el camión ha desaparecido, sólo quedan las huellas en la arena, las únicas señales de nuestro fracaso. Mi hermano me mira y me ofrece un pañuelo haciéndome señas para que me limpie la sangre reseca del labio. Logro ponerme de pie, me sostengo en mi hermano y caminamos, lo intentamos. Mirándolo me doy cuenta de que cojea de la pierna izquierda, me dan ganas de reír, un hombre apaleado y un cojo se encaminan a Europa, sin nada a la espalda. Somos dos siluetas improbables que vamos a la conquista del mundo infinito, sin agua, sin mapas, haremos reír a los pájaros que nos sobrevuelen. “Por ahí”, dice mi hermano, como si se tratara de cruzar a la calle de en frente. Continuamos nuestro viaje de miles de kilómetros, no queda dinero ni fuerzas, entonces me río, ya no tengo nada más que perder, caminamos sin hablar, como podemos, sin pensar en la comida que necesitaremos, en el dinero que tendremos que conseguir trabajando para seguir adelante, pero caminamos. Pese a su pierna coja, Ahmed avanza con la seriedad de los locos, yo sigo a mi guía enajenado, da igual que los lagartos del desierto se rían de nosotros, el mundo es demasiado grande para mis pies, pero seguiré caminando.

Desde hace dos días viajamos nuevamente por carreteras interminables. Yo voy en el techo de un destartalado bus, al lado de Ahmed, entre decenas de hombres: libios, egipcios, somalíes, marroquíes; algunos hacen este viaje sólo por negocios y pronto regresaran a sus casas. Otros, como nosotros, se adentran en tierras que no conocen. Ahmed ha pagado otra vez esta parte del viaje; yo creía que los hombres del camión le habían quitado todo, pero cuando conseguimos subir a este viejo bus se descosió la cintura del pantalón y sacó uno cuantos billetes hábilmente ocultos. En el bus somos unas sesenta personas, hay gente por todas partes, algunos van sentados en el interior, otros en el techo, aferrados a la jaula metálica para los bultos, algunos incluso viajan de pie, en la pisadera de las puertas, es una especie de caravana repleta que emite un ruido como de caldera a punto de estallar. El paisaje no varía, el calor nos mantiene en silencio, avanzamos hacia In Salah, en el centro mismo de Argelia, el viento me seca la boca y los ojos, tengo arena en cada pliegue de mi ropa, avanzamos por un denso paisaje de aburrimiento y calor, a veces aparecen casas, de madera, de abobe y de lata, yo dormito cerrando los ojos cada vez más seguido, el hambre me punza el estómago y vuelvo a pensar en los días que me esperan y me agarro a este techo de lata que se hunde bajo el peso de nuestros cuerpos.
A mi lado va un hombre que no para de hablar. Subió después de nosotros; es un marroquí que vuelve a su casa, tiene manos de campesino y huele a ganado. Fui yo quién empezó la conversación, pensé que así el tiempo pasaría más rápido, pero ahora no para de hablar y no tengo ganas de seguir escuchándolo. Me cuenta que se mueve por esta región haciendo negocios, habla con buen humor y locuacidad, me pregunta de dónde soy, le contesto con un gruñido, eso no lo detiene, se nota que está contento, se llama Mohamed y ese día le ha ido bien, vuelve contento a su casa en Taouz. Así, en este bus hay hombres que vuelven tranquilamente a sus vidas, los refugiados compartimos espacio con los comerciantes, nuestras miradas angustiadas se mezclan con sus sonrisas satisfechas, yo pensaba que por estas carreteras sólo transitaba la desgracia, yo creía que todos estos hombres eran como yo: que era primera vez que pasaban por este lugar y no volverían a ver estas tierras, pero no es así, hay gente que vive aquí, y utilizan estos buses y camiones cargados de sombras para desplazase. Mohamed está contento, ha tenido un buen día, habla de todo un poco, de la carretera que ya deberían haber arreglado, de cómo los marroquíes conducen mejor que los libios, que los franceses e ingleses sólo vinieron a robar y no hicieron nada por África, que Rivaldo era mucho más completo como jugador que Ronaldinho, de la resistencia de estos viejos buses alemanes, infatigables. Habla de por qué está de viaje, no como nosotros, que somos vagabundos; habla para que en la noche le cuente a su mujer quién viajaba a su lado. Nosotros no hablamos, es fácil reconocer a los vagabundos como nosotros: guardan silencio, bajan la mirada y se acurrucan en un rincón para que el tiempo se deslice sobre ellos, los consume una fatiga que ninguna parada en la carretera puede aliviar, son miedosos y valientes a la vez, sus cuerpos se mueven con resignación cuando suben al bus, pero también rápidamente como los lagartos cuando pasa algo inesperado. Somos hombres cansados que ya no pueden dormir, animales grandes que se acurrucan en el techo del bus, aunque permanecen alerta. Mohamed no está tan atento, cada vez que el bus reduce la velocidad, él no se fija si se trata de un bache del camino o cualquier otra cosa, nosotros si, no descansamos, y para nosotros Tetuán queda muy lejos, porque somos consientes de todas las emboscadas y sorpresas que podrían impedirnos llegar ahí.

El bus se detiene en un pequeño villorrio de casuchas irregulares. El chofer tiene que llenar el estanque y ha anunciado una pausa de quince minutos, no más, dice, y repite que no piensa esperar a los atrasados y que no se nos ocurra demorarnos media hora en volver al bus, porque entonces nos dejará abajo a todos. Ante esta amenaza algunos deciden no moverse de sus lugares. Ahmed es uno de ellos, no se mueve, se queda ahí dominado por el miedo, ese miedo con el que convivimos, a que nos vuelvan a engañar y robar, a que la vida se entretenga en tirarnos al suelo, el miedo que ya no nos abandona. Sin embargo muchos bajan para dar unos pasos, estirar los miembros anquilosados, encontrar alguna llave de agua o un lugar para orinar. Salto a tierra firme, durante el viaje se me ha dormido una pierna, cojeo un poco, nuestra multitud silenciosa se separa un poco del vehículo y deja al chofer negociando con el vendedor de combustible, sin poner atención en los destartalados locales que bordean la carretera: una monótona sucesión de vendedores de comestibles, pequeños bares y otros comercios precarios, enterrados bajo el polvo cuando los camiones pasan muy rápido. Entonces me doy cuenta de que está al lado mío, Mohamed, el comerciante, me da la espalda y bordea una de las pequeñas casuchas destartaladas que son restaurante para viajeros, debe buscar un poco de agua o simplemente un rincón tranquilo para mear. Lo sigo, ignoro por qué, noto que me invade la ansiedad, como si mi cuerpo supiera lo que mi mente no me ha dicho todavía, no hago ruido ¿En este momento ya sé lo que estoy a punto de hacer? Me parece que, mientras camino, la idea se va apoderando de mis músculos, recuerdo lo que él me ha dicho durante el viaje ¿Qué fue a hacer a la frontera? ¿A vender ganado? Parece satisfecho, debe haber conseguido una buena ganancia, sé lo que voy a hacer, este hombre tiene dinero, ahora estoy seguro, lo intuyo, me he dado cuenta por su forma de hablar, por su forma de sonreír, tiene dinero, vuelve a su casa con la tranquilidad del trabajo bien hecho, lo percibo desde aquí: el olor rancio de los billetes mezclado con el sudor, puedo sentirlo.
Entonces se para en un resquicio trasero de la casucha, se desabrocha el pantalón y se queda quieto con las piernas levemente separadas. Avanzo hacia él, como un hacha que se deja caer sobre la madera, él oye mis pasos y se sobresalta, gira la cabeza hacia mí, me ve, entonces le pego en la cara con todas mis fuerzas, le golpeo la nariz con brutalidad, su cuerpo se derrumba, un peso muerto, sangra, su sangre se resbala por su mentón, por su camisa. El está tirado a mis pies, con el pantalón abierto, inerte. No puedo perder ni un minuto, le registro con furia los bolsillos, me pongo a temblar, ¡si alguien me viera haciendo esto!, me agacho junto a él y deslizo mis manos sobre su cuerpo, está caliente, noto como respira, entonces palpo una especie de bulto bajo los pliegues de la camisa. Colgada del cuello lleva una bolsa de tela escondida debajo de la ropa, se la quito con rapidez, la carterita está llena a más no poder de billetes, no tengo tiempo de contarlos, pero hay más de lo que esperaba.
Vuelvo sobre mis pasos, rápido, el camión aún no se ha movido; la mayoría de los pasajeros ya ha subido en él. Sin mirar el fajo de billetes lo divido en dos montones y me meto uno en cada bolsillo y en seguida subo al bus para ocupar mi lugar. Ahmed está ahí, al parecer no se ha movido. Intento disimular mi inquietud, los minutos transcurren con una lentitud horrible. Si aparece ahora el comerciante estoy perdido. Hay que esperar, esperar y rezar para que el golpe lo haya dejado inconciente. Entonces el chofer sube y cierra la puerta. Escruto con terror la casucha destartalada y me dan ganas de gritarle al chofer que se apure, él hace sonar la bocina, tres toques bien claros para avisar a los rezagados que ya nos vamos. Aprieto los dientes, trancurre aún un tiempo indefinido y el bus por fin se pone en marcha, avanza levantando una gran polvareda, y luego una aceleración que hace temblar cada uno de los pernos de su estructura para pronto reincorporarce al asfalto. Observo cómo desaparece la casucha incolora donde yace el cuerpo atontado. Y mentalmente doy gracias al cielo por eso.

Nos alejamos. Ahora ya no puede alcanzarnos, aunque corra y grite nadie lo escuchará. He robado. Me meto la mano derecha en un bolsillo, estrujo los billetes entre mis dedos humedos, soy un animal, un animal carroñero que detecta el olor del dinero como el de un esqueleto podrido.
He esperado a que la ruta impusiera su ritmo a los cuerpos, a que los hombres de alrededor se adormecieran, mecidos por los kilómetros y su lasitud; y luego, sin pronunciar palabra, he tirado de la manga de Ahmed y le he puesto en la mano uno de los dos fajos. Mi gesto lo ha sorprendido, pero no ha dicho nada. He bajado los ojos para que él no pudiera integorrogarme con la mirada y así obligarlo a mantenerce en silencio. No sé cuánto le he dado exactamente; la mitad más o menos, es lo justo. Si el comerciante me encuentra, si por casualidad me pilla, quiero que Ahmed tenga su parte. Así no lo encontrarán todo y al menos él podrá disfrutar de ese dinero.
Cuando el bus partió, algunos preguntaron por el comerciante. Yo me quedé en silencio, y nadie siguió indagando sobre lo que podría haberle pasado; algunos habrán pensado que tal vez seguía en el bus, sentado en otro lugar. Otros habrán supuesto que había decidido quedarse en algún bar y continuar su viaje más tarde, en otro bus. Nadie intentó averiguarlo realmente porque en el fondo todos viajamos solos, concentrados en nuestra propia supervivencia.

Ahmed no ha tardado en levantar su mirada hacia mí y yo no pude evitarla mucho tiempo. Estaba claro que había estado atando cabos. No era una mirada de reproche, ha aceptado el dinero que le he pasado, sabe lo que significa para nosotros; si hay suficiente podemos viajar directamente a Tetuán sin vernos obligados a buscar trabajo para poder pagar lo que queda del viaje, y nos ahorraremos días, no me reprocha nada por que sabe de qué nos estamos salvando, pero detecto en sus ojos una extraña tristeza. Como si Ahmed llorara por ser el testigo que ve en lo que me estoy convirtiendo ¿quién sabe por lo que él se habrá visto empujado a hacer para pagar este viaje? Yo no lo sé, nunca me lo dijo. El viaje impone sus duras pruebas y nosotros envejecemos cada vez que superamos una. Ahmed me mira como miraría un barco que se aleja y del que no sabe si llegará a algún puerto (intuyo que en el pasado él también ha cometido actos turbios. Pero tal vez hasta ese momento había algo intacto en mí que lo conmovía. Algo que él quería proteger, y ahora ve cómo me convierto en algo que él es). Su mirada me cobija con tristeza en la comunidad de los hombres corrompidos por el miedo y la necesidad. El bus avanza y yo me voy vuelta para no cruzar mis ojos con los suyos, contemplo cómo desfila el paisaje, me invade un malestar obsesivo, no puedo expulsar de mi mente la imagen de ese hombre tirado en el suelo con el pantalón abierto, ensangrentado, y mis repugnates manos palpándolo con avidez. Se lo he quitado todo, y sé que me he mentido, me lo he imaginado como un comerciante próspero, pero sólo para que no me fuera tan difícil robarle. Si realmente era rico ¿habría subido a este miserable bus para volver a su casa? ¿viviría en Taouz, ese pueblo insignificante donde el polvo hace toser hasta a las cabras? Seguramente era un campesino que había ido a vender su ganado, como debía hacerlo un par de veces al año. Más rico que yo si que era, por supuesto, pero ¿quién no lo es? Se lo he robado todo, y el volverá a su casa, deshecho y avergonzado, y llorará como un niño frente a su mujer.

El asco se apodera de mí, soy repugnante, pienso en mi hermano, pienso en lo que yo era cuando él me llevó a dar una vuelta por el barrio en su auto. Será apenas hace una semana atrás, pero a esta altura me he convertido en un viejo. Siento que no soy nada, se lo murmuro a la tierra que desfila ante mis ojos, pero la única respuesta que recibo es el rugido del bus que avanza obstinadamente hacia el sur.

* * *

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a Colom Bechar. El bus nos dejó la borde de una gran plaza donde había tanto transito que los parachoques de los autos llegaban a toparce unos con otros. Ahmed me pidió que lo siguiera. Nos alejamos un poco y, abajo de un ficus agotado por la contaminación, se puso a contar el dinero que le había dado. “Con esto podemos pagar nuestro pasaje a Tetuán”, ha dicho por fin. Ningún comentario sobre la procedencia de esos billetes, ninguna pregunta sobre la sangre reseca en la manga derecha de mi camisa. Y yo no digo nada. Procuro no vomitar. Ahmed debe notar mi desdicha. “Voy a buscar un camión que quiera llevarnos – dice –, no sirve de nada quedarnos aquí más tiempo”. ¿Significa que aquí pueden detenernos facilmente? ¿O simplemente conviene gastar el dinero rápido, antes de que otros nos lo roben? “Arreglaré lo del viaje. Nos juntamos aquí dentro de dos horas”, me dice mi hermano. Asiento en silencio. Luego doy media vuelta y me voy. Veo a Ahmed revolotear como una abeja alrededor de los camiones, conoce el precio de las cosas y la avidez de los hombres; si hay un medio de llegar a Tetuán él lo encontrará, yo me alejo...

Las calles son un hormigero. Deambulo al azar, miro de un lado a otro sin dar mucha atención a nada, miro lo que me rodea, veo la gran cantidad de viajeros de todas partes de África que desembarcan aquí, al ritmo regular de los camiones y buses. Grupos de hombres repletan los bulevares. Me siento más viejo y más extranjero que nadie. Me deslizo por las calles de esta ciudad perturbada y miserable. La tarde declina lentamente, llego a otra plaza, más pequeña y sin autos, veo un inmenso mercado, una infinidad de puestos muy pegados unos de otros, de sábanas y alfombras extendidas en el suelo sobre las que exponen sus mercaderías. Camino un poco más, encuentro un árbol en el que apoyarme y me quedo ahí, quieto. El tiempo pasa, por supuesto, pero yo no me percato. Los pájaros mezclan sus graznidos con las negociaciones y ofertas de los hombres, el aire es agradable, contemplo a la gente que me rodea, tal vez Ahmed haya salido hacia Tetuán ¿Me esperará aún? Estas preguntas se alejan de mí. Luego pienso en mi vida, tan rota como la de mi hermano. ¿Fui yo quién decidió golpear al comerciante? ¿O ha sido la desgracia, que se ha divertido conmigo como hace a veces el viento con los papeles perdidos que vuelan sin ton ni son? Entonces lo veo, en medio de esa multitud de colores y gritos. Ahí, inmóvil, lo reconozco enseguida, no hace nada, espera en silencio a que me acerque a él. Sigo mirándolo un rato, hasta asegurarme de que no se trata de una visión, es él, si, nuestras miradas se cruzan, entonces me acerco y hago lo que tengo que hacer. Voy hacia él. No sé cuánto tiempo ha transcurrido. No logro darme cuenta de eso. Abandono lentamente el mercado, noto que la sed me invade, los ruidos me alcanzan de nuevo, con más intensidad, algunos hombres me empujan con un hombro, soy consciente de sus cuerpos, estoy aquí, lleno de fuerza. Al verme, Ahmed me sonríe y me dice: “Encontré un camión que sale dentro de una hora”. Como no digo nada, agrega: “¿Estás bien?”. “Sí”. Ahmed me mira un momento, pero no insiste. Debe pensar que algo ha cambiado en mí, y tiene razón: ya nada me da miedo. Vamos a subir de nuevo a esos camiones que recorreran carreteras polvorientas y cruzarán desiertos. Vamos a apretarnos entre hombres que olerán a miedo y sudor. Ya sé de qué se trata: no dormiremos, o dormiremos mal. Y cuando por fin lleguemos al Mediterráneo, aún nos quedará la peor parte.

* * *

Hace dos días que esperamos la llegada de los pasadores. Somos veinticuatro personas, todos amontonados en un departamento sucio y vacío en un suburbio de Tetuán. Ha habido que tener paciencia, no desesperarse. No conozco a nadie, durante dos días nos hemos mirado unos a otros con desconfianza. Todos temen que les roben lo poco que tienen. Todos están tan cansados que lo mejor que le hace a nuestro desgaste y ansiedad es el silencio. No me muevo del lado de mi hermano. A veces bajamos un momento a la calle, pero sólo hasta el portal del edificio. Nos asusta la idea de tener que enfrentar a la policía, responder preguntas que no tendrán respuestas. A veces me asomo a la ventana y sólo veo incertidumbre. La noche trae la calma y el silencio. De madrugada me despierto con el estallido de una botella contra el suelo, o por el grito de alguien que pasa corriendo por la calle, o una sirena policial que nos asusta y rompe la monotonía sorda de la noche.
Algunos vienen de Sudan, otros de Camerún, otros de Mali. Pero no quiero saber quienes son, a donde van, que hacían antes de llegar aquí, no quiero escuchar sus historias, quiero seguir concentrado en la mía, que nada me conmueva, que nada me desvíe de mi trayecto, ha llegado el momento de pensar sólo en mi mismo. Voy a pasar. No necesito nada. Sólo tengo que mirar a mi hermano para recuperar la fuerza que pueda faltarme.
Ahora nos dicen que debemos abandonar el departamento. Que van a llevarnos al bosque que está sólo a unos metros de la valla de Ceuta. Nos dicen que ahí nos esconderemos y esperaremos el momento justo para saltar. Nos dicen que está cerca. Nos dicen que vamos a pasar. Vamos a pasar, vamos a pasar, sólo quiero pensar en eso.

* * *

Salí por la mañana a primera hora. Abandoné el bosque y caminé hacia el pueblo. Quería encontrar una esquina tranquila. Estar solo un momento. El sol no calentaba demasiado. Estaba dispuesto a estar todo el día con la espalda apoyada contra la pared pidiendo limosna a los transeúntes. La mayoría de las veces no dan nada, somos muchos los que piden. Estamos en todas partes, deambulando de un lado a otro del pueblo. Pero cuando encontramos a un hombre que va a la Mezquita o vuelve de ella con su familia, entonces si nos dan algo, y nos bendicen con el Corán. A veces también nos dan ropa vieja o restos de comida. Dan porque la caridad es sagrada. Hay que tener suerte, sucede pocas veces, pero basta una moneda para cambiar el día.

Estaba contento cuando llegué al pueblo, porque hoy no había visto a otros como yo. Hay días en que somos tantos contra las paredes que es mejor dar media vuelta y volver al bosque. Muchos marroquíes no sólo no dan nada, sino que además se exasperan cuando somos muchos estirando la mano. Pero hoy he pensado que puede ser un buen día. Llegué antes de la llamada a la oración, extrañado de no cruzarme con algunos fieles, pero al pasar por la avenida principal vi un alboroto anormal: unos Jeeps obstaculizaban la circulación en una de las calles. Detenían a los transeúntes pidiendo papeles. Me escondí y observé la escena. Eran tres vehículos de la policía y enseguida comprendí que no podía pasar el día apoyado en la pared, que hoy no habría caridad sagrada ni bendición del Corán. Nada. Debemos saltar la valla rápido. Tal vez mañana ellos limpiaran las calles de ilegales. Pasado mañana será el bosque en el que esperamos.
Vuelvo al bosque. Debo avisarles a todos. Debo avisarle a Ahmed.
Esa misma noche llegaron al bosque como abejas. Las luces de sus autos se encendieron por sorpresa y ellos saltaron de sus Jeeps gritando, apaleando todo lo que encontraban a su paso. En un instante el pánico se había apoderado de nosotros. Todos buscaban sus sacos, sus mantas o un abrigo para protegerse de los golpes. Golpeaban y animaban a sus perros para hacernos arrancar como si fuéramos conejos encandilados. Luego prendieron fuego. Rociaron con bencina los sacos, frazadas y bolsos que encontraron. Lo quemaron todo, nuestras únicas pertenencias desaparecieron en medio de una hoguera. Ahmed tenía razón, no debíamos estar muchos días en el bosque. A mí la idea me parecía aberrante, pero él tenía razón. Corrimos como ratas en plena noche, y cuando pudimos alejarnos un poco, el silencio nos envolvió de nuevo. Estábamos tendidos, boca abajo, y a lo lejos escuchábamos como aún golpeaban. A lo lejos, los sacos de dormir aún ardían, y los perros policiales se ensañaban con las piernas de los hombres. A lo lejos, hacían que los aporreados subieran a los camiones, amontonados como ganado, sin preocuparse por quién sangraba o si ya no podía seguir caminando.

Al otro día, los que habíamos logrado escapar, tratamos de reunirnos nuevamente. “Los policías marroquíes nos han descubierto”, eso era lo que estaba en boca de todos. La agitación reinaba en cada uno de nosotros. Algunos estaban dispuestos a marcharse, a devolverse a sus países de origen; otros se preguntaban dónde podrían esconderse. Entonces se convocó a una reunión. Ahora quedamos algo más de sesenta u ochenta personas amontonadas entre árboles, arbustos y mantas. Ahora somos grupos más pequeños: los malíes, los cameruneses, los nigerianos, los liberianos… cada uno tiene su representante para tomar las decisiones de lo que haremos de ahora en adelante. Así, los representantes se han alejado un poco del grupo para que nuestros comentarios no los molestaran. Hemos esperado con inquietud su deliberación, y Abí nos ha comunicado que habían decidido intentar saltar la madrugada siguiente. En silencio nos miramos unos a otros, entonces Abí ha explicado que posiblemente aún nos quede todo el día y la noche antes de que los policías atacaran nuevamente. Djuma, un malí, ha preguntado cómo lo haremos. Abí ha levantado la voz para que todos lo escuchemos: Nos explica lo de las escaleras. Nos dice que debemos correr muy rápido para lograr saltar la valla, para lograr no ser atrapados por la policía. Sus palabras provocan un gran murmullo, es la primera vez que escuchamos hablar de eso. Por lo general los que intentan saltar la valla lo hacen en grupos más pequeños, nosotros somos muchos. Miro a mi hermano en silencio. Pienso en su pierna fracturada. No he dejado de pensar en él desde que Abí nos dijo como lo haríamos. Él no me dice nada. Me sonríe, y a continuación me dice con calma: “Voy a correr”. Pero su pierna. Pienso en esa maldición que lo entorpece y lo hace más lento. Pienso en que no tiene ninguna posibilidad y que seguramente él lo sabe. “No has intentado convencerlos de que hagamos otra cosa”, le digo a mi hermano en voz baja. “Es la única idea válida”, me responde con calma. Quiero asegurarme de que es consciente de la locura de hacerlo con su pierna mala; entonces le insisto: “¿Vas a correr?”. Él contesta sin dudar: “Si, con la ayuda de Dios”. Su voz suena firme y tranquila y veo en sus ojos que no lo dice para tranquilizarme, piensa correr, con todas sus fuerzas, cojeando, pondrá todo su empeño. Su decisión me hace bajar la vista. Él se da cuenta: “No perdamos el tiempo. Hay que fabricar las escaleras”.

* * *

Miro el cielo. Las estrellas. Siento la hierba bajo mi espalda. Escucho lo que mi hermano me dice: Me pide que no me preocupe por él. Que no lo espere ni lo ayude. Que me olvide de su pierna fracturada que le impedirá avanzar. También me pide que no mire a los que corran a mi lado, que sólo piense en mí. Y mala suerte para los que se caigan. Mala suerte para los que se dejen atrapar. Yo tengo que concentrarme en mi aliento – me dice –; eso es lo que Ahmed quiere que haga. Como no contesto me pellizca y repite con insistencia: “Prométemelo, Sinan, solo así lograrás pasar”. No quiero contestarle. Vamos a correr como animales y eso me asquea. Vamos a olvidar las caras de aquellos con los que llevamos días compartiendo noches y comida. Vamos a volvernos duros y ciegos. No quiero contestar, pero él sigue hablando y agarrándome el brazo. “Si te caes, Sinan, no creas que yo volveré atrás para ayudarte. Se acabó. Cada cual debe correr por su cuenta. Estamos todos solos, ¿me oyes? Debes correr tú solo. Prométemelo”. Entonces cedo. Y se lo prometo. Le prometo que dejaré que se hunda en el polvo, que no lo ayudaré si un perro policial le muerde las piernas hasta hacerlo sangrar. Le prometo olvidar quién soy. Olvidar que somos hermanos y que él siempre ha cuidado de mí. En el momento del cruce nos convertiremos en animales. Y tal vez eso forma parte de esto. Ha llegado la hora de la rapidez y la soledad.

“Si todo sale bien nos reuniremos al otro lado”, me susurra Ahmed dándome golpecitos en el hombro y enseguida vuelve a ocupar su sitio en la hierba.
Nos encomendaremos a Dios porque sabemos que no podemos contar con nosotros. Nos mantendremos sordos ante los gritos de los otros, y rezaremos para que Dios no haga lo mismo. Siento que estas horas en la hierba me hacen envejecer más que el viaje por el desierto que debimos cruzar para llegar a Ceuta. Y no se trata sólo de las dificultades a las que nos enfrentamos, buscar dinero, los contactos para cruzar, los policías marroquíes, el hambre y el frío. No es sólo eso, sino también en qué nos convertiremos. Me gustaría preguntarle a Ahmed qué haremos si, una vez al otro lado, seremos indeseables. Él quiere que corra y correré. Y aunque él me llame, aunque me suplique, no volveré atrás. Ni siquiera oiré sus gritos. No miraré los rostros a mi lado. Me concentraré en mi cuerpo. En el aliento. En mi resistencia. Seré fuerte. Ha llegado el momento de serlo. De una vez para siempre.

La noche avanzaba y el frío nos entumecía. Los cuerpos se cansaban de no moverse. Teníamos prisa por estirar las piernas, levantarnos y correr. Ni un sólo ruido venía a interrumpir el vuelo de las nubes del Mediterráneo. Los pájaros se habían callado –quizá extrañados de esas sombras agazapadas contra el suelo –, pero los policías no parecían haberse percatado. Hacia las tres de la madrugada vimos movimientos en las líneas españolas. Era el cambio de turno. Un camión vino a recoger a unos hombres y a llevarse a los que ya estaban ahí. El relevo no fue numeroso, no eran más de cinco los nuevos. Tres agentes menos que los que estaban, así seremos más los que pasemos. Entonces Abí se puso de pié, su silueta naciendo del alba, y gritó: “Ahora”. Nos hemos levantado todos de un salto, como hombres surgidos de la tierra. Los guardias españoles se han quedado inmóviles. Tal vez no entendían lo que sucedía. Tal vez empezaban a distinguir unos cuerpos y a oír unos gritos que se acercaban, pero sin comprender que un grupo de hombres se les echaba encima. En unos segundos me he puesto de pie. Y he dejado atrás a mi hermano y la hierba que nos cobijaba. Mi marca en esas plantas seguramente permanecerá un tiempo como el único rastro de esas horas de espera infinita. Corro. Bajo por la colina agarrando bien fuerte mi escalera. Aún me cuesta creer que estemos aquí. Adelanto a hombres que jadean como yo, con la misma furia, con la misma ansiedad. Corro. Voy deprisa. Soy joven. Me abro paso. Todos tenemos los ojos fijos en la valla. Los guardias españoles ya se han dado cuenta. Gritan. ¿Qué dicen? ¿Nos ordenan que nos detengamos? Nada nos va a detener. Algunos disparan al aire, seguramente tiros de advertencia, para intimidarnos. Sus balas no nos asustan. No tendrán suficientes para todos nosotros. Sujeto con fuerza mi escalera. Ya estoy a pocos metros. Apoyo la escala contra los alambres, sin darme tiempo a mirar si llega hasta el final. Empiezo a subir. A mí alrededor surgen otras escaleras como la mía. Los más jóvenes hemos llegado primero. Subo a toda velocidad, los peldaños no ceden. Resisten. Pero la escalera es demasiado corta, me falta más de un metro para poder cruzar. Me agarro a los alambres que me hieren las manos. No importa. Yo lo que quiero es saltar. Me falta el aliento. Me duelen los brazos. Tengo que resistir. La valla se agita con movimientos incesantes, se tuerce y rechina por todos esos dedos que se aferran a ella. Ya estoy en lo alto, sólo tengo que pasar la pierna para bajar al otro lado. Entonces empiezan a lanzar bombas lacrimógenas. Oigo los gritos de los que se tapan los ojos y se ahogan. Pero eso no es lo peor: los vehículos de la policía marroquí llegan en tropel y nos sorprenden por detrás. Ahora estamos acorralados entre los marroquíes y la alambrada. Hay que subir, no hay alternativa. Oigo disparos. Caen algunos cuerpos. Entonces veo a Ahmed a pocos metros de mí, subido a una escalera, a medio camino entre el suelo y la parte superior de la alambrada. No se mueve. Se ha quedado enganchado y no logra soltarse. Debajo de él otros hombres empiezan a gritar, quieren hacerlo caer para ocupar su lugar. No pienso, me acerco. En pocos segundos estoy encima de él y le arranco la manga enganchada. Me mira con asombro, como un perro mira la luna. Le grito que se apure y él sigue subiendo. Ahora estamos los dos arriba, hay que apurarse. El pánico se ha apoderado de los que no han conseguido subir. Ayudo a mi hermano a pasar una pierna sobre la alambrada y logramos bajar ya en el otro lado. Me duelen los brazos, ya no me quedan fuerzas y me suelto. Caigo. Siento el impacto de mi cuerpo en la tierra suelta, fría. Las rodillas se me clavan en el estómago. Estoy cansado, pero noto bajo mis pies esta tierra nueva y eso me da una fuerza de conquistador. Ya casi lo hemos logrado. Sólo nos queda una valla por subir. Ahmed está a mi lado, lo oigo respirar como un animal. Estamos aquí los dos. Me gustaría sonreír pero no puedo. He llegado a Europa. He cruzado. Me gustaría abrazar a mi hermano pero no hay tiempo. Nos queda aún una valla. La cruzamos. Esta fue más fácil que la primera. Palpo uno de mis bolsillos del pantalón y sólo siento mi pierna. Miro a mi hermano y le digo: “el dirham”. Era lo único que teníamos.

DIRHAM

2011-04-26T13:37:00.000-07:00

A Tomás Acuña.

“Toda persona tiene derecho a circular libremente
y a elegir su residencia en el territorio de un Estado.”

Artículo 13. Nº 1,
Declaración Universal de los Derechos Humanos

Llevamos más de tres horas tumbados en la hierba, inmóviles, escrutando la frontera a nuestros pies. Ésta colina está llena de hombres que espían la noche con inquietud, con ansiedad. Cuerpos que intentan no toser, no hablar. Hombres que querrían ser planos como serpientes. Esperamos. Es lo único que podemos hacer ahora. Abí, el de más experiencia en la frontera (un camerunés que lleva ocho meses intentando pasar y conoce cada uno de los movimientos de los policías marroquíes), es el responsable en dar la señal. Deben ser las dos o tres de la madrugada, quizá más. No lo sé. A nuestros pies distinguimos la alta alambrada. Son dos cercos. Entre ambos, un camino de tierra por el que se mueven los policías españoles. Habrá que escalar dos veces. Cada uno de nosotros observa esos alambres enredados intentando localizar el punto más propicio para el salto. Qué cerca está. Solo unos cuantos metros nos separan de nuestra vida soñada. Un pájaro no tardaría ni un minuto en cruzar esa frontera. Ahí está, al alcance de la mano.
Los policías españoles no son muy numerosos, apenas unos siete u ocho. Pero a lo largo de la barrera también hay controles marroquíes. ¿Cuántos de nosotros cruzaremos? ¿Quién lo logrará y quien fracasará? No nos atrevemos a mirarnos unos a otros, pero sabemos perfectamente que nos estamos jugando todo, y que no todos pasarán. Eso es parte del juego: algunos tendrán que fracasar para que los otros pasen. Los policías tienen que estar ocupados intentando detener a algunos para que el resto pueda correr libremente. Me pregunto qué será de mí. Tal vez dentro de unas horas ya esté en Europa. Todo habrá terminado. Lo habré conseguido. Me encuentro a unas horas, a unos metros de la felicidad, tendido y a la espera, como un felino al acecho. Ahmed, mi hermano, se acerca y me murmura al oído: “Sinan, prométeme que cuando salgamos correrás con todas tus fuerzas. Preocúpate sólo de ti. Prométemelo”. No contesto. Me quedo en silencio, como pensando en otra cosa. Como la mañana anterior en que Abí nos dijo como lo haríamos: “Si saltamos de noche la barrera de Ceuta, si somos muchos los que corremos con furia, no podrán atraparnos a todos. La barrera que separa Ceuta del resto de Marruecos mide seis metros de alto. Pero en algunos puntos sólo mide tres. Por ahí atacaremos. Tenemos todo el día para construir las escaleras. Si pasamos al otro lado estaremos salvados. Basta con poner un pie en la tierra que hay al otro lado de la alambrada, sólo un pie…”. Y así, el día anterior, habíamos comenzado a fabricar las escaleras. En el bosque de nuestra clandestinidad se iniciaba la actividad de un secreto taller: cortamos ramas, tallamos y clavamos. De nuestras manos nacen escaleras de la suerte. Hay que hacerlas sólidas y altas. En ellas nos sostendremos para dar el gran salto. De su solidez dependerá nuestra vida futura. Y así surgen escaleras por todas partes, todos quieren tener la suya. Vamos a correr y nada nos detendrá. Saltaremos las dos alambradas. Dejaremos estelas de fuego bajo nuestros pies. Y hacia el final de la noche, cuando la policía marroquí haya descubierto nuestro escondite, sólo encontraran un bosque vacío y los pájaros que se reirán de su ineptitud.

Pienso en lo que nos espera una y otra vez. En estas interminables horas de espera trato de imaginarlo. Pasaremos, lo haremos. Quiero pensar que sí lo haremos, que todo saldrá bien. También pienso en nuestra madre, en nuestra casa. Trato de llenar estos interminables minutos que parecen días, años, y vuelvo a la última noche en el barrio, en el auto de mi hermano Ahmed, en el agotador viaje para llegar aquí. Lo veo todo, nítido, otra vez. Estamos ahí: Cierro la puerta del auto, él gira la llave, el motor ruge. Esa tarde las golondrinas vuelan alto en el cielo. En la calle retumban las bocinas de los autos. El polvo levantado por el movimiento de la calle aún está caliente por el sol del día. Mi hermano no dice nada. Nos movemos. Sé que esta noche nos vamos. Lo he leído en su mirada. Si me pidió que viniera con él es porque quiere que estemos juntos para despedirnos de nuestro barrio. No digo nada. La tristeza y la alegría se mezclan en mi alma. Las calles desfilan ante mis ojos. Siento un dolor dulce por este país que voy a abandonar. Ahmed estaciona el auto en la Plaza de la Independencia. Entramos en el bar de siempre, al que vamos todos los días. Yamal nos hace una seña con la cabeza. Juega a las cartas con su tío. Saludamos a las caras que conocemos y nos sentamos. Mi hermano ha elegido una de las mesas que dan a la terraza. Permanecemos en la penumbra del bar, pero disfrutamos de la vista a la plaza. Miro a mi hermano, que contempla los álamos, los ceibos, el caos de los autos y la multitud de transeúntes a esa hora y sé lo que está pensando. Toma su cerveza sin sacar los ojos de esa plaza que no volverá a ver. Intenta grabarlo todo en su mente. Si, sé lo que piensa, y yo hago lo mismo. Inmóvil, dejo que los ruidos y olores me invadan. No regresaremos nunca más, vamos a abandonar las calles de nuestra vida, ya no volveremos a comprar nada a los comerciantes de esta calle, ya no tomaremos cerveza aquí, pronto estas caras se difuminarán y serán formas borrosas en nuestra memoria. Contemplo a mi hermano, que mira a la plaza – el sol se esconde lentamente por entre los árboles –, tengo veintidós años, el resto de mi vida va a trascurrir en un lugar del que no sé nada, que no conozco y que quizá ni siquiera elegiré, vamos a dejar atrás la tumba de nuestros antepasados, vamos a dejar nuestro nombre, ese nombre por el cual aquí se nos conoce y respeta, porque el barrio conoce la historia de nuestra familia, en estas calles aún hay viejos que conocieron a nuestros abuelos, y dejaremos aquí ese nombre, colgado en la rama de algún árbol, como una ropa abandonada que a nadie le interesa reclamar. A donde vamos no seremos nada, pobres, sin historia, sin dinero. Miro a mi hermano que contempla la plaza y sé que piensa en todo esto. Tomamos nuestras cervezas con una lentitud muda. Cuando los vasos estén vacíos habrá que levantarse, pagar y saludar a los amigos, sin decirles nada, saludarlos como si fuéramos a verlos otra vez en la noche, o mañana, y ninguno de los dos tiene aún fuerzas para eso, así es que tomamos nuestras cerveza como los gatos tomarían a lengüetazos de un pocillo con agua. Estamos aquí, aún nos quedan unos minutos, estamos aquí, y luego ya no estaremos.
Mi hermano ha sido el primero en levantarse, no me ha preguntado si había terminado o si estaba listo para salir, se ha parado de un salto, ha puesto las monedas sobre la mesa y ha salido del bar lanzando un saludo general con la cabeza. Yo me he apurado a seguirlo, es lo que él quería: que no tuviera tiempo de mirar por última vez a los amigos, a pensar en qué últimas palabras podría decirles para que entendieran mi dolor de abandonarlos, él quería que no tuviera tiempo de flaquear. Se ha parado y ha caminado rápidamente hasta el auto, que es lo que había que hacer. Una vez arriba del vehículo ha suspirado, luego me ha mirado y he visto que está a punto de llorar, entonces para entretenerlo, para que no se dejara dominar por las lágrimas, para que no nos pusiéramos los dos a gritar de tristeza, le digo: “Me gustaría dar la última vuelta por el barrio”. Él ha sonreído y me ha contestado: “Buena idea”. Gira la llave y avanzamos; el auto ha pasado de nuevo por la terraza del bar, pero ni él ni yo hemos tenido valor suficiente para mirar por la ventana, entonces miramos hacia adelante, fijo. Pienso que mañana todo seguirá igual, la misma alineación de sillas y mesas, el mismo programa de la radio, los dos abuelos que se sientan en la barra todo el día, el mismo polvo sobre la calle, el mismo gato flaco bordeando las paredes con recelo, todo seguirá igual, pero sin nosotros. Hemos ido por la avenida, ya casi no había transito, las ventanillas totalmente abiertas, el viento nos acariciaba la piel, y pensaba en el viaje que nos esperaba y del que no sabíamos nada ¿Cuantos días o semanas nos demoraremos en llegar a Europa? No sé nada del cansancio que nos espera, no sé qué clase de fuerza habrá que tener para conseguirlo ni si estaré a la altura, pero no tengo miedo, estoy con mi hermano, lo demás no me importa: las humillaciones, el dinero, el tiempo, lo pasaremos todo. Entonces pido a Ahmed que vaya por la avenida Ocho y que acelere, tengo ganas de dejarme embriagar por el aire de la noche que entra con violencia en el auto, quiero que maneje a toda velocidad porque presiento que el viaje será lento y agotador, quiero emborracharme de la velocidad por última vez, vamos rápido, y me siento bien. Si hubiéramos podido circular así durante horas lo habríamos hecho, pero Ahmed me ha mirado para decirme: “Ya no nos queda gasolina, Sinan, ¿qué hacemos?” y llenar el estanque de un auto que no usaremos no tiene sentido, hemos pensado en el dinero que necesitaremos, el que, a partir de ahora, siempre nos faltará. Hay que guardar hasta la última moneda. A partir de esta noche, y quizá hasta quién sabe cuando, nunca tendremos suficiente. Aún no quiero volver a casa, entonces le pido a mi hermano que pare en una tienda de comestibles. Cuando salgo de la tienda, mi hermano está sentado en el capó del auto, me acerco a él, le ofrezco los dátiles que acabo de comprar y los comemos lentamente. Ahmed ha tomado un dátil y lo ha mantenido un buen rato en la mano antes de comérselo. Yo miro el barrio, los autos, la gente que pasa, los árboles que han estado ahí desde siempre. “¿Se nos olvidará todo esto… – le pregunto a mi hermano – o lo recordaremos todo?” Pero él no responde, y las golondrinas se han puesto a chillar en el cielo. Entonces yo tampoco digo nada, lo miro fijamente, y con el pensamiento le digo: “Hermano, tu serás el único a quién podré hablarle de mamá sabiendo que la ves en tu mente tal como es, cuando yo recuerde la lentitud de sus dedos sobre nuestra cabeza. Tú serás el único a quién podré decir ¿Te acuerdas de Dulito, Yharo, Ricahn, Admhar…de la calle ocho? Y en cuanto te haga esa pregunta cada uno de esos rostros, de esas voces, cada una de las casas de la avenida, el barrio entero resurgirá en tu memoria. Allá, lejos, envejeceremos juntos, hermano. Imagino a mis hijos levantando las cejas cuando les hable, por enésima vez de la calle ocho, de los juegos del barrio de nuestra infancia. ¿Qué entenderán nuestros hijos de esos viejos nostálgicos en que nos convertiremos? Las costumbres que les enseñemos de nuestra gente les aburrirán. La lengua que les hablaremos quizá les avergonzará, nuestro acento; quizá querrán esconderse de nosotros, y suspiraran cuando les digamos que la menta del jardín de nuestra madre era la mejor del mundo. Entonces acudiré a ti, tú estarás de acuerdo conmigo. Esos recuerdos lejanos nos harán bien”. Saborearemos el dulce recuerdo de los desterrados que hablan de su añoranza para intentar llenarla, para mantenerla viva.

Luego hemos vuelto a casa en silencio. En las calles del barrio continúa el movimiento y la transa. Ahmed se estaciona frente a nuestra casa, pienso que es la última vez que me levanto de este viejo asiento, de esta vieja chatarra que se cae a pedazos. Qué extraño resulta despedirse de la vida de uno. Veo desfilar algunos de los mil detalles que la constituyen: Las llaves de la puerta, el ruido que hace la puerta de entrada cuando se abre, el olor de la alfombra del pasillo, la mancha de humedad que hay en la pared del comedor, la foto de la navidad del 91… Siento que todo lo que desfila ante mis ojos lo hace por última vez. Nuestra madre está ahí, nos espera, quizá morirá aquí antes de que podamos llevarla con nosotros. Es la verdad, y los dos lo sabemos. Ella también lo sabe, pero no dice nada porque no quiere desanimarnos, se quedará sola aquí, con la muda sombra de nuestro padre, y nos ofrece su silencio, con valentía, nos vamos, y ella no nos ha retenido, ninguno de los dos tendría fuerzas si ella no lo hubiera aceptado, y ella no dice nada, y sé que necesita una gran fuerza de voluntad para contener su llanto de madre, está ahí, y nos espera. Lo más probable es que ya haya empezado a juntar nuestras cosas. Dentro de un momento nosotros nos sumergiremos, con la cabeza gacha, en ese montón de cosas preguntándonos qué debe quedarse y qué podemos llevar. Habrá que elegir: ¿Una chaqueta o una foto? Ahora empieza todo. Ahmed ha dejado las llaves del auto sobre la mesa y entra en la habitación donde nuestra madre ha puesto nuestras vidas en unas mochilas. La noche será larga, como todas las demás de aquí en adelante. Rodeo la mesa del comedor y dejo los dátiles encima, esos frutos secos permanecerán aquí más tiempo que nosotros, me gustaría que dentro de unos años podamos sentarnos aquí, uno junto al otro, y comernos esos dátiles que dejamos hoy, reencontrar en la boca, de golpe, el sabor de aquí. Tú te vuelves hacia mí, me miras un instante, y entiendo que lo haces como para tomar aire antes de la inmersión. Es el único momento que tenemos para nosotros, dentro de un instante sólo conoceremos la urgencia y el miedo, hay que apurarse, cerrar las mochilas, encontrarnos con nuestro pasador en la frontera, no perder el tiempo ni el dinero, dentro de unos minutos seremos como animales desconfiados que se sobresaltan con cada estallido de voz. Me alegro de que, en este último momento de calma, tú me hayas mirado, somos dos, y sé que tú eres como yo, necesito saber que voy detrás de tus pasos, necesitas mi voz para no decaer, y yo te sigo, hermano. Empujas la puerta, ya está, nos vamos, nuestro gran viaje empieza aquí, ahora, es el fin de una vida y el comienzo de otra. Permanezco junto a ti. Allá donde vayamos llevaremos esta casa con todo lo que tiene dentro, llevaremos a nuestra madre, la plaza de la Independencia, la calle ocho, los viejos asientos del auto, vamos, somos dos, vamos, yo te sigo.

CONTINUARÁ...

GAINSBOURG, VEINTE AÑOS DESPUÉS...

2011-03-07T18:18:00.000-08:00

Solo y en su casa de la rue de Verneuil de París. Así murió hace 20 años, el triste 2 de marzo de 1991, mientras dormía, el cantante francés Serge Gainsbourg. Su muerte por un paro cardíaco fue la escenificación de la soledad que envolvió al músico francés más importante de la segunda mitad del siglo XX, a pesar de su reconocimiento y fama en Francia. ¿Un genio o un loco?, ¿un depravado o simplemente un provocador? La historia de Gainsbourg es una dicotomía, una lucha, entre Serge y esa parte de él mismo al que bautizó como Gainsbarre. Su vida se vio marcada por esa lucha y por lo que llamó "el triángulo formado por mujeres, alcohol y los (cigarros) Gitanes". Serge nos dejó con miles de canciones y con discos que iban desde la chanson francesa, al pop, al rock, al jazz, a la música africana, reggae o hip hop.

Sus inicios se enmarcan en el jazz y el anti-yeyé, en un momento a finales de los 50 e inicios de los 60, marcados por la música rock´n´roll y el pop anglosajón. Mientras los Beatles decían que le querían agarrar la mano a una chica, un Serge, que pasaba de los 30 años, cantaba recitando letras complejas, que eran pura poesía, con una mezcla de francés e inglés. "Le Poinçonneur des Lilas" o "La Javanaise", fueron algunos de sus primeros éxitos. Entre sus álbumes más destacados de esa primera etapa está Gainsbourg Confidentiel, que con el tiempo ha sido valorada como una de sus mejores obras.

Su éxito comenzaría cuando se dio cuenta de que para vender y llegar a todos tenía que hacer música más comercial y pegadiza. Más pop. Gainsbourg encontró la fórmula perfecta en 1965 cuando France Gall consiguió la victoria en el festival Eurovisión con un tema suyo, "Poupée de cire, poupée de son", que se convirtió en un auténtico hit internacional. Entonces el nombre de Gainsbourg comenzó a sonar más allá de las paredes del territorio francés. Serge dejó a un lado el jazz y la chanson para reinventarse y escribir canciones más pop.

La joven e inocente Gall siguió siendo por un breve espacio de tiempo su musa y cantó, inocente, "Les succettes", sin conocer su significado lascivo. Poco después, la actriz Briggite Bardot entraría como un huracán en la vida de Serge, quien le escribió canciones tan bellas como "Bonnie and Clyde", "Initials B.B" y "Je t´aime, moi non plus". Gainsbourg y B. B. grabaron este tema detrás de los empañados cristales de una pequeña y oscura cabina y apareció en los medios de comunicación que los gemidos que se escuchaban en la canción no eran ficticios ni interpretados. El marido de Bardot pidió la retirada del single tras conocer la noticia y finalmente Bardot le pidió por carta a Gainsbourg que retirara el tema, ya que temía ser la protagonista de una polémica que podía afectar su carrera como actriz. "Por primera vez en mi vida escribo una canción de amor y se la toman a mal", lamentó Gainsbourg. El éxito del tema le llegaría junto a Jane Birkin, quien no puso ningún reparo en grabarlo y publicarlo. "Je t´aime, moi non plus" es la canción más conocida de Serge pero, como suele ocurrir, ni por asomo es la mejor. Más allá de la preciosa melodía, el hecho de que la prohibieran en muchos países, como en la España franquista, fue la mejor publicidad que se le podía dar para convertirse en el representante de todo aquello que sexualmente estaba prohibido entonces.

En su etapa al lado de Birkin, Gainsbourg creó sus mejores obras comenzando por la conceptual Histoire de Melody Nelson, considerado su álbum más importante e influyente. El protagonista de la historia conduce un Rolls Royce de 1910, que pierde el control y atropella a la joven inglesa Melody Nelson, de entre 14 y 15 años, que iba en bicicleta. Se enamora perdidamente de ella y le declara en los primeros temas del disco (como la "Ballade de Melody Nelson") su amor hasta llevarla a un "hotel particular" para instruirla en el arte del sexo. Melody partió después a Inglaterra en avión y sufrió un accidente que acabó con su vida en medio de un estruendo de música con lo coros celestiales de "Cargo Culte". La historia de la pequeña Melody no tiene nada que ver ni con su música anterior ni tampoco con lo que hizo después. Tiene rabia, energía, sentimiento y mucho erotismo, y una pizca de psicodelia.

En esa misma etapa Serge hizo canciones inmortales como "Je suis venu te dire que je m´en vais", incluido en su dispar álbum Vu de l´extérieur. A mediados de los 70 publicó el provocador Rock around the bunker, en la que ironizó sobre Hitler y el nazismo, y otro de sus mejores LP, L´Homme à tête de chou, su segunda obra conceptual después de la historia de Melody Nelson que tiene todo los elementos gainsbourianos: amor, violencia y locura.

A finales de los 70, volvió a cambiar su registro para pasarse al reggae y crear una de sus obras más polémicas y que le costó amenazas de muerte: la versión reggae del himno francés "La Marseillaise". El tema "Aux armes et caetera" está incluido en un magnífico LP que lleva el mismo nombre y que fue grabado en Jamaica. La historia de amor entre Gainsbourg y "La Marseillaise" siguió hasta que el cantante compró el manuscrito por 130.000 francos. Serge sacaría otro disco con base reggae que pasó más desapercibido: Mauvaises Nouvelles Des Étoiles. En cualquier caso, los dos álbumes son una muestra de lo polifacético que fue el cantante y de cómo se adaptaba con talento a los nuevos tiempos.

Entrados los 80 y sin Jane Birkin a su lado, Gainsbourg deja paso a Gainsbarre; a aquél a quien no le importa nada llamar la atención, provocar gratuitamente y beber y fumar más de lo que el cuerpo aguanta. De esa época han quedado registradas escenas para la posteridad como cuando quemó un billete de 500 francos en directo o cuando le dijo, también en directo, a la cantante Whitney Houston: "I want to fuck you".
En su último período publicó dos obras bizarras, Love on the Beat y You´re Under Arrest, álbumes más cercanos a la música disco ochentera y al hip hop, que no son tan interesantes como el resto de su discografía pero que vuelven a mostrar su constante evolución. Uno de sus temas más notables de esta etapa fue "Lemon Incest", que levantó también una gran polémica. En ella, Serge cantó junto a su hija Charlotte al incesto y ello le costó, por un lado, múltiples críticas, pero por otro, miles de ventas.
Serge no fue un cantante más en una época de explosión artística en el campo de la música. Hizo y dijo todo cuanto le dio la gana en una época en la que no todos hacían y decían lo que querían. Fue un hombre libre con un gran talento. Solo preso, eso sí, de si mismo. Cantante, pero también pintor, actor, director de cine y escritor, Gainsbourg tocó casi todas las facetas del arte y ha dejado detrás de si múltiples canciones que hoy, 20 años después de su muerte, merecen ser recordadas.

DON’T BELIEVE THE HYPE!!

2010-09-29T16:07:00.000-07:00

En 1988, cuando MTV llevaba siete años pasando coloridos videos en el (por entonces) novedoso formato de “clip”, los Public Enemy, reaccionarios padres del hip-hop, podían prescindir de la señal y vivir tranquilamente. Sin embargo, sabían cómo aprovechar la gigantesca campaña promocional que les ofrecía la rotación incesante de su video por todo el país (con los “pips” censuradores históricos de MTV, claro). En su segundo disco, el rupturista It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, Chuck D y Flavor Flav se dieron cuenta de que la lucha era desde adentro, y en la canción Don’t Believe the Hype cantaron: “Esto es algo nuevo, miren lo que traigo. Suban la radio. Algunos medios de comunicación son un palazo. Imbéciles, mentirosos. Igual que algunos escritores que conozco que son el maldito diablo. A todos ellos les digo; no crean en la promoción”. Desde el vientre del mainstream, los raperos de la Costa Este lanzaban sus dardos hacia las nuevas figuritas que aparecían en la televisión y en otros medios de comunicación, con una intensa difusión basada en el impulso violento y subliminal de los medios por imponer a sus artistas mimados. Pues los hoy mimados por los medios, mañana serán aceptados por el público.
Desde aquel himno urbano de los Public Enemy hasta hoy, el universo de la música –y especialmente el infrauniverso del rock, en su mirada más amplia, de Björk a Tom Petty– ha tenido una relación muy estrecha con los medios. O, mejor dicho, éstos han ido detrás de los supuestos talentos en ciernes y se embelesaron tanto que los promocionaron hasta imponerlos, y así crearon desde sus portadas, programas de radio, señales de música y actualmente desde Internet, un hype. Seguramente desde hace años muchos lectores habituales de publicaciones o suplementos de cultura joven habrán notado que para el periodista moderno es una tentación caer en esa pequeña, sajona y cool palabrita para decir que una banda “está inflada”.
La palabra hype (edición canchera del término hipérbole) empezó a ser utilizada intensamente en el ámbito comercial y publicitario en la década del ‘90, en coincidencia con la gran apertura capitalista y el inicio de la globalización. Así es que comenzó a definirse al producto mediático que recibe, por parte de un medio de comunicación, una carga excesiva de publicidad y difusión, generando que ese producto se inyecte como veneno en un público activo y consumidor. Lo acerca a los márgenes populares donde deberá sostenerse de manera legítima, y ahí es donde empieza a temblar el hype. Pues debido a su efímera condición, un hype tendrá dos caminos: proyectar al artista que salvará nuestro alicaído rock de todos los días o perderse en la fría oscuridad del rincón de los olvidados. Para pasar en limpio: hypear es crear tendencia a través de la sobredimensión o exageración de un artista, una obra o un producto. El mercado demanda y la industria del entretenimiento siempre necesita a la “nueva banda” que llegue para “salvar al rock mundial”.

El bajofondo chic

El entusiasmo por la nueva música es claramente algo positivo. Y es un gesto saludable cuando ese entusiasmo es llevado adelante por un medio de peso que sabe que su opinión marca tendencia, como en Inglaterra sucede históricamente con el semanario New Musical Express (NME). La tradicional y vendehumo publicación británica –y la número uno en lanzar todos los años, y a veces todas las semanas, a “tu nueva banda favorita”– dedica en sus páginas y su web un espacio importante a la música que late en el under y que, con su ayuda, tiempo más tarde ocuparán los títulos principales. En esa relación con el bajofondo chic se gesta el hype.
Sin dudas, el caso de los Strokes y NME es de lo más emblemático. Cuando la noticia del debut de los neoyorquinos (Is This It) llegó filtrada a Londres en 2001, la revista los puso inmediatamente en tapa y los definió como “la banda más cool del planeta”. Una semana antes, Starsailor, otro grupo inglés, había ocupado la portada con el calificativo de “la mejor banda del mundo”. Los Strokes fueron una bocanada de aire fresco necesaria y siguen en la ruta; y Starsailor tomó tanto vuelo que llegó a tocar en el estadio de Vélez Sarfield en Buenos Aires, pero... ¿cuántos grupos nuevos, con los que todos los días nos bombardean, alcanzan la popularidad o al menos la trascendencia?
En una conversación con la revista Melody Maker, el periodista estadounidense Austin Scaggs ensayaba una explicación: “Existe implícita en la música inglesa una competencia muy fuerte con Estados Unidos en cuanto al mérito por descubrir talentos ocultos y exportarlos. En ese sentido, New Musical Express, sin restarle importancia al trabajo de difusión y promoción de artistas que realiza, necesita todos los años generar una nueva figura que salte de sus páginas”. Scaggs advierte que, volviendo al affaire Strokes–NME, el hype no solamente llega desde las portadas. “Sus caminos son múltiples. Si eres un artista nuevo, fuiste adoptado como fetiche por un medio y tu disco sale con una calificación de cuatro estrellas, es muy probable que en cinco meses te llamen para tocar en televisión y que tu nombre suene con más fuerza, aun sin que mucha gente lo haya escuchado. Ese es el primer paso del hype: ser más conocido que escuchado.”

Los doctores Jekyll del señor Hype

Hagamos memoria. Desde aquel movido 2001, la New Musical Express, Spin, Q y Melody Maker en Inglaterra; más Billboard y principalmente la Rolling Stone en Estados Unidos, empezaron su guerra de “bandas favoritas”. Y así aparecieron, una tras otra, The White Stripes, The Hives, The Kooks, The Yeah Yeah Yeahs, The Libertines, Franz Ferdinand, Kasabian, Kaiser Chiefs y, posiblemente más famosos y personales que los demás, Arctic Monkeys. Antes de la salida de su debut (el más rápidamente vendido en la historia de la música británica), la banda ya contaba con una gran base de fans en Internet y promocionaba sus temas a través de MySpace. Esto sorprendió más a economistas y tiburones del mercado, que llevaron el caso a las páginas del periódico de análisis económico The Economist, que a los ejecutivos de las discográficas. Lógicamente, su fama ascendió a la velocidad de la luz.
Está bien, hay una gran diferencia entre los Monos y el resto: el éxito masivo. Su primer simple, I Bet that you Look Good on the Dancefloor, fue derecho al número uno y su álbum estalló en las ventas, lo que no sucedió con otros artistas superpromocionados como The Vines, The Futureheads, Bloc Party y los dinámicos Maximo Park. Aun así, bandas con el talento, el carisma, la inteligencia, la creatividad y la personalidad suficiente como para romper la barrera del anonimato. Regla de oro número uno del hype: ser hiperpromocionado no abre las cuentas del banco. Está claro que se necesita más que eso. Y si se tiene ese plus especial, el hype se puede terminar más rápido de lo que empezó; y cuando la burbuja se pincha, la banda pueda seguir tocando.
Joe Boyd, norteamericano pero viejo lobo de mar de la música británica, tiene una visión muy clara acerca del arte y de los negocios. El productor que trabajó junto a Muddy Waters, Stan Getz, Bob Dylan, Eric Clapton, Nick Drake, Toots & The Maytals, R.E.M. y Pink Floyd decía recientemente en una entrevista a la prensa francesa: “Un hype es promover en exceso, y eso en la música termina funcionando a la larga si la banda tiene la espalda como para sostener artísticamente una exposición que al principio es dulce, pero después se convierte en una presión difícil. El público no es ignorante ni los medios, estúpidos; el juego está hecho. Sólo hay que saber esperar”.

El premio Inflado 2010 es para...

Para situarnos en estos días, quizás el último gran hype de la prensa mundial –representada en cuanto a su incidencia en un 90 por ciento por Estados Unidos y el Reino Unido– sean los canadienses de Arcade Fire, que publicaron su debut Funeral en septiembre de 2004, y en poco tiempo se convirtieron en uno de los grupos revelación del mercado sajón. Pocos los reconocerían en la calle y no son de los más carismáticos del circuito, pero vendieron 2 millones de discos y mostraron un nervio compositivo y musical único. Por eso era de esperar que la aparición de su tercer disco –The Suburbs– haya sido uno de los más esperados del año. “Nunca existió en nosotros una desesperación por sonar o aparecer en los medios. Lo que no quiere decir que no te interese que a una mayor cantidad de gente le pueda gustar tu música, que es en definitiva lo que haces y de lo que básicamente vives. Pero sí existe un deseo interno de llegar lo más lejos posible, sería mentira si dijera otra cosa. Lo que no puedes hacer es vivir esperando que tus canciones suenen en la radio o que tu cara aparezca en las revistas para ver que tu obra vale la pena. Una difusión excesiva puede salvarte un año, dos, pero cuando se ven los hilos y no hay luces, todo depende de ti”, aseguraba Tim Kingsbury, bajista y guitarrista de Arcade Fire.
Desde la sureña y gris Sheffield y con la corona intacta de ser “la última gran banda inglesa” a fuerza de discos impecables y frescura adolescente, los Arctic Monkeys pusieron en jaque al hype y les hicieron preguntar a los medios británicos qué estaba primero, si el huevo o el hype. Alex Turner, su cantante, reflexionaba hace un tiempo y decía: “Vivía cansado de que la gente me dijera que éramos un producto armado por el mercado, porque ya estábamos ahí cuando la prensa nos descubrió. Yo, al menos, me siento orgulloso de la música que hacemos, de estar en el tope casi sin proponérnoslo y de lograr grandes discos. Pero cuando salimos no entendía mucho qué era lo que se había generado alrededor. Parecía que todos habían enloquecido con nosotros y quedamos en el centro de un huracán que nunca imaginamos. Lo que más me sorprendió y me sorprende es esto de volverse famoso de golpe. Todavía no logro asimilarlo, pero si todo el mundo se pone de acuerdo, algo habrá. No voy a contradecirlos”.
Todavía con signos del paso del acné en su cara y con su actitud de “debo ser una estrella pero no me doy cuenta”, Turner decía entender cómo funcionan las cosas: “Sé que sin Internet y el interés de muchos medios hubiera sido todo más difícil. No puedo negarlo, la difusión nos ayudó a acelerar los procesos. Y así aparecimos en medios como The Economist, que hablaba de ‘los desconocidos del hype que llegaron al tope gracias a Internet’. Qué sé yo... yo nunca había leído The Economist”.

Hay hype para rato

El juego del hype está hecho. Y, como la ley, a veces funciona. Basta repasar las parrillas de los festivales internacionales para notar que todos los años se suman artistas jóvenes y desconocidos –de hecho, la mayoría tiene un espacio y un escenario especiales dedicados a las nuevas bandas– que primero fueron debidamente fogoneados por aquellos medios que, oh casualidad, patrocinan o apoyan esos eventos. En muchos casos, los mismos medios son lo que proponen a esas figuras desde la presión que significa la palabra autorizada de un referente mediático que genera tendencia a través del éter o de litros de tinta. “Entiendo que los medios te pueden ayudar, pero también sería bueno ver el panorama completo y no comprar eso que te dan sólo porque te lo está dando un medio de jerarquía que debe marcar un rumbo para un mercado que espera”, define Kingsbury de Arcade Fire. “Es música, no es una cuestión de Estado. Si no tienes nada para decir, es probable que cuando se termine la campaña de promoción vuelvas a tu vida normal o regreses a tocar en bares para cien personas.”

COMO EN LAS PELÍCULAS...

2010-09-14T16:02:00.000-07:00

El Fotógrafo João Pina nació en Lisboa, Portugal, en 1980. A los 18 años de edad ya trabajaba como fotografo. El trabajo de Pina se ha publicado en The New York Times, Newsweek, la revista GEO, D Magazine, DAYS de Japón, y Visão por nombrar sólo algunos.
Actualmente Pina vive en Buenos Aires, Argentina, donde continúa documentando los restos de la operación militar denominada Operación Cóndor, destinada a destruir la oposición política a las dictaduras militares en América del Sur durante la década de 1970.

Con una población de casi 10 millones de habitantes, Río de Janeiro, Brasil, sigue siendo una de las ciudades más violentas del mundo. Joao Pina se interna en el corazón de la ciudad para documentar esta violencia extrema, teniendo la oportunidad rara y única de seguir a la policía militar, así como enfrenterse a los jóvenes líderes y jefes de sus comunidades. Jóvenes que, armados hasta los dientes (y como en las películas), tienen tomadas las favelas con el tráfico de drogas y la lucha por el poder y el control al interior de los barrios. Aquí una pequeña muestra de su notable trabajo.

"SI APUNTAS A UNO.... MÁTALO"

2010-08-13T07:27:00.000-07:00

PARÍS.- El ministro del Interior francés, Brice Hortefeux, denunció ante el Tribunal de Gran Instancia de París al rapero Abdul X, que en una de sus canciones incita a matar policías.
El tema, que lleva por título "Tirer sur les keufs" ("Disparar a los maderos"), provocó la "consternación y cólera" del ministro, que decidió denunciar al cantante, nacido en un suburbio de inmigrantes a las afueras de París, según informa hoy la prensa francesa.

"No dejaré que un rapero sin notoriedad amenace a los hombres y mujeres que, en condiciones a veces difíciles, aseguran la seguridad de nuestros conciudadanos", afirmó Hortefeux en un comunicado para justificar su decisión.
En el videoclip, que circula por Internet, aunque ha sido retirado del portal Youtube para Francia, el cantante aparece rapeando con una actitud amenazante y con una pistola en la mano.

"Si apuntas a uno (policía), mátalo, no falles" o "una bala en su raza, una bala en su cara", son algunas de las frases que contiene el tema.
El ministro aseguró que la canción supone un "auténtico llamamiento a la violencia, y peor aún, un llamamiento a la muerte".
No es la primera vez que un grupo de rap es denunciado ante la justicia por las autoridades francesas.
En 1995, la banda "NTM" fue condenada a 7.600 euros de multa (unos cuatro millones y medio de pesos) y dos meses de prisión exentos de cumplimiento por su canción "Police".
Asimismo, el grupo "Ministère A.M.E.R" fue condenado a pagar 38.000 euros por incitación a la violencia, por culpa de su canción "Sacrifice de poulet" ("Sacrifico de madero").

BOMBA DE RELOJERÍA

2010-08-04T12:34:00.000-07:00

MODERAT

Comenzaron juntos a comienzos de esta década en Berlín y parieron un primer EP (Auf Kosten der Gesundheit,2002). Luego se separaron, siguieron trabajando cada uno por su cuenta y ahora vuelven a unirse. Ellos son Sascha Ring (aka Apparat) y la pareja formada por Gernot Bronsert y Sebastian Szary (aka Modeselektor), y de ahí su nombre: la simple suma de Modeselektor y aka Apparat. Siete años más tarde Moderat vuelve a ser un trio y lo hacen con un debut homónimo en largo (2009, BPitch Control). Ahí cranean lo mejor de cada uno para sacar brillo de sus aparatos analógicos y computadores para crear una nueva bomba de relojería armada de electro, IDM y electronica, acompañados de los trabajos visuales de Pfadfinderei.Un potente primer single para un disco adictivo.

MENTES TORTURADAS

2010-07-21T13:04:00.000-07:00

Dos mentes torturadas en negro sobre blanco. Franz Kafka como biografiado. Robert Crumb como dibujante que recibe el encargo alimenticio de ilustrar un libro pero que acaba desbordando los límites de la modesta colección de divulgación en el que debía aparecer su trabajo. El resultado es Kafka, un volumen recuperado en la colección de novela gráfica de la editorial La Cúpula en la que el patriarca del cómic underground norteamericano repasa la vida del escritor de Praga, intercalada con versiones de varios de sus relatos.

El proyecto surgió en 1993, como parte de una colección de libritos didácticos con títulos como Kafka para principiantes, Freud para principiantes, Marx... Una editorial argentina de libros legales y de empresa, Errepar, publicó también la colección. Pero el volumen encargado a Crumb volaba más alto (las ilustraciones devoraban literalmente la biografía básica escrita por David Zane Mairowitz y ridiculizaban el lema de la serie, Libros fáciles para ideas importantes) y no podía quedar perdido sin más: en el 2005 fue recuperado con honores en inglés como R. Crumb’s Kafka, operación que ahora repite la editorial fija de Crumb en castellano, La Cúpula. Tapa dura, buen papel, nuevas reproducciones. También se ha traducido de nuevo el texto al castellano, suprimiendo los modismos platenses de la edición argentina.

El dibujante de este Kafka ya no es ese desinhibido contracultural y procaz y ya empieza a ser el Crumb hoy canonizado que expone en el Hammer Museum de Los Ángeles los originales de su Génesis, la obra que publicó en el 2009 y a la que dedicó cuatro años de trabajo absorbente.
En el libro se insertan versiones de Crumb, que van de las tres a las 17 páginas, de la leyenda del Golem y de los relatos La condena, La metamorfosis, La madriguera, La colonia penitenciaria, El proceso, El castillo, Un artista del hambre y un fragmento de la novela inconclusa América. «El infierno es uno mismo». Lo dijeron Eliot y Sartre, lo repite Crumb en su autobiografía y lo podría asumir Franz Kafka. Porque resulta que el dibujante católico, norteamericano, sarcástico y lascivo, y el acomplejado judío de Praga acaban teniendo un terreno común. En el libro no dejan de estar presentes –se trata de Crumb, pero también de Kafka– las obsesiones sexuales o las fantasías enfermizas. Por supuesto, la transformación de Gregor Samsa en un escarabajo es digna del Crumb más lisérgico. La visión del padre, del atormentado ilustrador que retrata como unos salvajes a los patriarcas del Génesis. Y en las ilustraciones sobre la frustrada y reprimida vida amorosa de Kafka (la estólida Felice Bauer, la amiga de esta Grete Bloch, la independiente Milena Jesenska y su último amor, Dora Diamant) el salaz Crumb también se contiene, aunque se deja ir al recrear la visita de un joven Kafka a la habitación de una prostituta de Praga.

PRAGA, HOY / Pero el Robert Crumb cínico, crítico y mordaz reaparece en las últimas páginas, que retratan la Praga poscomunista. Un paisaje con un Mc Kafka Hamburgers, el salón de belleza Metamorphosis, una Kafkateria, la pizzeria Ghetto y por supuesto poleras con la cara del escritor. El dibujante, claro, se dibuja con una de ellas, bien metida en el pantalón y con el cinturón apretado.

MUROS, PINTURA Y UNA CÁMARA...

2010-06-03T11:55:00.000-07:00

En el pasado Festival de cine de Berlin (febrero) se presentó el documental "Exit Through The Gift Shop" (algo así como "Salida a través de la tienda de regalos"), la primera película como director de Banksy, que muestra su particular estilo de "guerrilla urbana" que consiste en pintar paredes e intervenir espacios públicos, filmarlo todo y huir de la policía.
Sin embargo, la aparición de Bansky distó de lo que conocemos como una conferencia de prensa tradicional: el artista de Bristol -Inglaterra- habló encapuchado, con la voz distorsionada y a través de una cámara instalada en su casa.

Mucho se había especulado con que el artista se presentaría en el festival, aunque no se sabía de qué manera lo haría. Cuando los promotores de la película aseguraron que Banksy "estaba en la sala", todos comenzaron a mirar a su alrededor, nerviosos y excitados ante un hecho que sería casi histórico, pero los críticos debieron conformarse con escucharlo vía satélite.
"Me gustaría empezar diciendo que mi intención nunca fue hacer una película, aunque algunos crean que lo logré", dijo el británico. Definida por él mismo como "la primera película de catástrofes del arte callejero". El narrador es el actor galés Rhys Ifans, aunque Banksy también interviene con comentarios irónicos y siempre encapuchado.

Guantánamo y billetes

El filme es un documental sobre un camarógrafo francés llamado Thierry Guetta que se obsesiona con filmar a Banksy y a otros artistas callejeros. Después de perseguirlo durante años, Guetta -que no tenía experiencia como artista- se convierte en uno de ellos. Ahora se hace llamar Mr. Brainwash ("Sr. Lavado de Cerebro") y ya vendió cientos de piezas. Incluso diseñó la tapa del último álbum de Madonna, "Celebration".
"La película es buena, si se la mira con bajas expectativas", dijo Banksy encapuchado. "Creo que mi objetivo era hacer una película que hiciera por el arte callejero lo que 'Karate Kid' hizo por las artes marciales", dijo el artista.
"Un filme que hiciera que todos los niños del mundo tomen un tubo de aerosol y salgan a la calle. Aunque creo que también podríamos lograr lo que 'Tiburón' hizo por el esquí acuático", ironizó.
El documental muestra el crecimiento del fenómeno Banksy y se concentra en la reputación mundial del artista y sus audaces intervenciones urbanas, que se pueden ver desde Nueva Orleans hasta el muro que separa Cisjordania de Israel.
Tiene escenas memorables, como la filmación de Banksy colocando en un juego de Disneylandia un muñeco que parece un preso de Guantánamo.
O la que muestra al artista con miles de billetes en los que aparece la cara de la princesa Diana en lugar de la de la reina Isabel II. Al principio pensó en distribuirlos, pero "luego me di cuenta de que había falsificado un millón de libras y que podía pasarme diez años preso".

MICK ES ROCK Y YO SOY ROLL...( Keith Richards)

2010-05-14T12:29:00.000-07:00

"Mi función principal en aquel momento era liar porros". Quién habla es Jake Weber y su recuerdo no tendría mayor trascendencia de no ser porque "en aquel momento" tenía ocho años. Este es uno de los muchos testimonios que recoge Stones in exile, un documental sobre la escandalosa grabación en 1971 del disco Exile on Main St., que será reestrenado en el Festival de Cannes de este año y en Chile se verá el próximo 5 de junio, a las 21 horas, por el canal de cable I-sat. El mítico eslogan Sexo, drogas y rock and roll se hizo realidad en el verano de ese año en un pueblo del sur de Francia, donde los Rolling Stones gestaron el que muchos denominan el mejor álbum de rock and roll de la historia.
Jake Weber, hoy en día un reconocido actor de Hollywood, era uno de los niños que correteaban por Villa Nellcôte, la majestuosa mansión que Keith Richards había arrendado en Villefranche-sur-Mer. Era el hijo de Tommy Weber, un amigo íntimo de Richards descrito en el documental como "piloto de carreras, dealer y aventurero". Y no sería el único traficante en visitar la casa entre abril y octubre, los meses de gestación del álbum.
El resto de los Rolling se repartía por diferentes palacetes de la Costa Azul francesa, donde habían ido a parar tras salir huyendo de Inglaterra por sus deudas con el fisco. Su manager se había aprovechado de ellos y sus cuentas bancarias rozaban los números rojos, lo que no les impidió vivir un exilio propio del jet set, subidos en la montaña rusa del exceso y la extravagancia y rodeados de paparazzi y narcotraficantes. "En la casa siempre había gente. Entraba un tipo en el salón y ponía sobre la mesa dos grandes bolsas de heroína. Había drogas para desayunar, para comer y para cenar", dice en Stones in exile Anita Pallenberg, novia de Richards, que llegó a inyectarle heroína a la hija del chef, según cuenta la biografía de Stephen Davies Los viejos dioses nunca mueren (Ma Non Troppo).

La boda de Jagger

Cuando salieron de Inglaterra, en abril de 1971, Brown sugar, el primer single de su disco Sticky fingers, entraba directo al número 2 en las listas de éxitos. En EEUU se alzaba al primer puesto. A los pocos días de llegar a la Costa Azul, Mick Jagger anunció su boda con Bianca Pérez en Saint-Tropez, que se convirtió en un extraordinario acontecimiento mediático (la localidad se colapsó de periodistas y curiosos y el enlace estuvo a punto de suspenderse). En el documental, Bill Wyman, bajista de los Stones, deja claro cómo andaban las relaciones en el seno del grupo: "Todos sabíamos que Mick se iba a casar, pero él no nos había dicho nada. Finalmente, el día antes de la boda me llamó y me pidió que fuese como testigo".
Los Stones buscaron un estudio de grabación en la Costa Azul, pero ninguno les convenció. Finalmente decidieron instalar su estudio móvil en el sótano de la mansión de Richards, un antiguo palacete que durante la guerra había sido ocupado por los nazis. El grupo grabó en las mismas habitaciones donde la Gestapo realizaba torturas, estancias oscuras y húmedas transformadas en selvas de cables donde las guitarras se desafinaban continuamente y casi no había ventilación (de ahí el título de la canción Ventilator blues).
Por la descripción de Jake Weber, aquello parecía un pequeño infierno: "Bajar allí daba un poco de miedo. Había alcohol y mucho humo, y siempre se oía la música ruidosa". La misma Anita Pallenberg afirma que tocaban tan alto que "las canciones se oían desde el pueblo".

Caos y anarquía

Stones in exile profundiza en el trabajo del grupo en aquel sótano (con más fotografías que metraje, eso sí). La grabación fue un caos absoluto de resultado impredecible: lo mismo podía salir un desastre o una obra maestra. Finalmente fue esto último. "Se grababa a cualquier hora del día, sin previo aviso. Si se empezaba a las once de la noche, nos podíamos tirar 12 horas. Por eso había que vivir allí", explica Watts, que dormía debajo de la habitación de Richards.
La banda llegó a la Costa Azul con los bolsillos vacíos y poco a poco fueron escribiendo y registrando las 18 canciones de Exile on Main St., su primer álbum doble. Al frente de la grabación estaba Richards, que estableció su propio método de trabajo (o mejor dicho, la ausencia de él), lo que proporcionó al disco un sonido crudo y excitante que llevaba el blues, el rock y el country a extremos salvajes.
Improvisaban durante horas tratando de enderezar un barco sonoro a la deriva hasta que se encendía la luz en la cabeza del guitarrista: "Tocaban mal una canción durante tres días seguidos, pero de repente, Keith se levantaba y miraba fijamente a Charlie, al otro lado Bill ponía su bajo en posición de 84 grados y entonces hacían una toma redonda", dice en el documental uno de los técnicos de la grabación.
Richards se impuso a un Jagger que se sintió incómodo con todo el proceso. "La grabación se convirtió en algo perjudicial para el grupo", se le oye decir a Jagger en el documental. Richards, que salió de Villa Nellcôte conviviendo con la heroína, lo ve de otra forma: "Mick necesita saber qué va a hacer mañana. Yo estoy contento con levantarme y mirar quién anda alrededor. Mick es rock, yo soy roll".

FIESTA DE LA DIVINA COSECHA

2010-04-08T09:00:00.000-07:00

El trabajo de meses se ve recompensado con los frutos de la tierra y las épocas de escasez se olvidan en la abundancia.

Divina Cosecha los invita:

En vivo: Augias Amena, Terry Unplugged, La Golden Acapulco
Weed party dub, dubstep, drum n' Bass,
experimental: Smoke whit Lulu, Nicanor Porro, Men T Zero
Comidas espaciales de: Pasto SecoVisuales Psicoactivas: Dr Bongazo
Viernes 16.04.2010 / 23 Hrs.$1000 hasta las 12, despues $2000
Donde?: Sta Rosa con Copiapo 667

Evento en Facebook:
http://www.facebook.com/home.php?#!/event.php?eid=106989469341667&ref=nf________________________________________________________________________________________________________

EL VIEJO ALBARN OTRA VEZ!!

2010-03-19T19:16:00.000-07:00

Hace mucho, mucho tiempo, bastante más del que uno desearía, la industria musical se frotaba las manos (una vez más) al calor de una nueva “guerra entre bandas”. Musicales, quiero decir; nada de baleos desde autos con vidrios polarizados, pañuelos de colores, ropa XXL ni disputas entre costa Este y Oeste. Las bandas en cuestión eran dos fenómenos de masas que prometían devolver la maltratada música británica al lugar que legítimamente le correspondía (el centro del universo): Blur y Oasis. Al resplandor de Parklife (1993) y Definitely Maybe (1994), los hermanos Gallagher (Oasis) y Damon Albarn (Blur) protagonizaban una batalla cuasi-campal por arrancar el cetro de Rey del Mundo de la fría y atormentada mano del gringo Kurt Cobain, que unos pocos meses antes se había escapado a la asfixiante presión del éxito haciéndose un inapelable agujero en la cabeza.

Quince años más tarde, ha quedado más o menos claro que ni unos ni otros eran para tanto, que The Stone Roses seguramente seguían siendo más grupo que los dos juntos, y que por aquel entonces ya andaban publicando discos artistas que a la postre han tenido carreras muchísimo más influyentes: Beck, Massive Attack, el que a usted le parezca (por no polemizar, que cada uno elija el suyo). La carrera del siglo entre los dos supergrupos puede, por tanto, declararse desierta.

No obstante, el tiempo también ha puesto a cada uno en su sitio. Y si tenemos de dar un veredicto, el ganador ha sido, sin lugar a dudas, Damon Albarn; este Plastic Beach es una prueba más, clara y contundente. Desde aquellas divertidas épocas de adolescente fantasía, de alborozado brit-pop, Albarn ha evolucionado, ha experimentado, ha fracasado a veces y ha tenido más suerte otras; y por cada nuevo proyecto, por cada interesante giro musical, por cada nuevo género en que metía la cabeza Albarn, los hermanos Gallagher escribían otro himno de bar y, a continuación, destrozaban otra habitación de hotel. ¡Bravo! Con el tiempo, no obstante, los hoteles se negaron a hacerles reservas, los diarios perdieron interés en que le hubieran partido la cara a otro funcionario en otro aeropuerto o los hermanitos se hubieran peleado, y el público se aburrió. Y mientras tanto Albarn seguía a lo suyo, cimentando una trayectoria musical posiblemente no genial (de acuerdo: quizá el buen Damon no sea el mayor talento natural de la historia) pero si muy sólida y notablemente más inquieta y atrevida de lo que es habitual en un músico que se ganó la fama a base de pop para adolescentes.

En este nuevo trabajo de la banda virtual Gorillaz, Albarn (y el fabuloso elenco de colaboradores que le acompaña: Mos Def, De La Soul, Lou Reed, Gruff Rhys, Snoop Dogg, Bobby Womack, etc…) nos da una nueva muestra de su enorme eclecticismo – cualidad en la que nada tiene que envidiar al mismísimo Beck Hansen –, de su naturalidad para hacer buena música y de su gran talento. Nuevamente, creatividad a raudales, influencias tremendamente variadas – desde el hip-hop hasta el folk pasando por la electrónica o la música árabe – y novedades, siempre novedades. Si los discos de Albarn tienen una característica constante es su capacidad para sorprender siempre, para explorar nuevas direcciones musicales digeridas con inteligencia e interpretadas de una manera más o menos brillante. Quizá sea esta la clave de la carrera de Gorillaz: en sus discos no existe el “corta y pega”, sino la capacidad de asimilar, comprender y entretejer influencias musicales de una amplitud a veces sorprendente.

El disco contiene unos cuantos temas sencillamente espectaculares, tales como “Glitter freeze”, un tremendo tema en el que, con el apoyo del impagable Mark E. Smith (The Fall), Albarn se mete en arenas electro-disco con una intensidad que podrían envidiar los propios LCD Soundsystem. El que ha sido el primer single, “Stylo”, un potente tema de música electrónica algo oscura y algo disco, también se revela enseguida como un tema pegadizo; no obstante, las joyas son muchas. Con una notable mayoría de canciones tomando su base lírica del hip-hop, las combinaciones se hacen exquisitas: desde los ritmos árabes de “White flag” hasta los toques de hyperdub de “Sweepstakes”, pasando por los ritmos más desprejuiciados de “Superfast jellyfish”. “Empire ants”, con la voz de Little Dragon, es otro temazo cuyo tramo final merece cualquier elogio.

No faltan temas más tranquilos, aunque Albarn ya está demasiado curtido para ofrecernos baladas pop a la usanza de sus años mozos; incluso los temas en que más desnuda su voz y más simplifica los arreglos acaban teniendo intensidad e intención (como en “Broken”), y pocas veces caen en la melancolía facilona. Con todo, no todos los temas serán del agrado de todo el mundo y quién desee encontrarle peros al disco tendrá sus tres o cuatro momentos de satisfacción. Quizá incluso tiene algún momento para quien tenga ganas de criticar al grandísimo Lou Reed, ya que firma posiblemente una de las colaboraciones más flojas del disco.

No obstante, no sería justo negar que el disco en su conjunto es una pequeña maravilla y su escucha es prácticamente imprescindible. Aún presentando los altibajos propios de un disco con 14 temas tan variados, en los que ha colaborado tanta gente, y en los que se cruzan aciertos impactantes con tramos, por fuerza, más experimentales o menos. Pero no cabe duda, absolutamente ninguna, de que lo volveremos a ver cuando haya que hablar, a final de año, de lo mejor de este 2010. Atención también a futuras ediciones del material extra que se ha generado durante la larguísima grabación de este disco, que hemos tenido oportunidad de escuchar y que rivaliza en calidad con las canciones que han acabado en la edición oficial del disco.

Por tanto, otra medalla para el viejo Damon Albarn, un músico que está demostrando tener más fondo, más sustancia y más inteligencia musical que tantos y tantos geniecillos de la música que nacen, crecen, se reproducen, y mueren.

P.L.

EL AMIGO CHARLIE BROWN

2010-02-15T12:21:00.000-08:00

Este viernes doce de febrero se cumplen diez años de la muerte de Charles Schulz, creador de Snoopy y los ‘Penauts’, uno de los dibujantes más leídos de todos los tiempos.

"¿Sabes por qué esa niñita pelirroja nunca se fija en mi?", se lamenta Charlie Brown encerrado en una viñeta. "¡Porque no soy nada! ¡Cuando mira hacia aquí no hay nada que ver! ¿Cómo va a ver a alguien que no es nada?". La tira es emblemática de lo que fue la vida de Charles M. Schulz (1922-2000), creador de Snoopy, Charlie Brown y los Peanuts. Así lo plantea David Michaelis en su biografía Schulz, Carlitos y Snoopy (Pop Ediciones), que acaba de ser publicada en españa coincidiendo con el décimo aniversario de su muerte a causa de un cáncer de colon.
Michaelis se tardó varios años hablando con familiares, ha accedido al archivo del autor, consultado a conocidos de todas las etapas de su vida y ha escrito un volumen en el que lo más jugoso está en su intertextualidad: la idea es que el lector acompañe el recorrido vital y profesional de Schulz con muchas viñetas en las que el autor volcó sus frustraciones, miedos, desgracias y algunas (pocas) alegrías. En el juego de verse como su propia criatura, Schulz dejó escrito bien claro que "Charlie Brown tiene que ser el que sufra, porque es una caricatura de una persona normal. La mayoría de nosotros estamos mucho más familiarizados con el fracaso que con el éxito".

Según Michaelis, "una persona más sociable y equilibrada no podría haber creado al sufridor pero indómito Charlie Brown; a la malhumorada y a menudo venenosa Lucy; al filosófico Linus; a la masculina Peppermint Patty; al empecinado Schroeder; y al grandioso y ensimismado Snoopy". Schulz completa a su biógrafo: "Una persona normal no podría haberlo hecho".
Paradójicamente, y a pesar de la profunda melancolía, incluso dolor, que desprenden muchas de sus tiras -en las que habló, entre otras cosas, de su infancia, la muerte de su madre o su propio divorcio-, Schulz llegó a ser dueño de un imperio sólo comparable al de Walt Disney en términos de merchandising y de impacto en la cultura popular.

Una infancia rara

Cuando se estrenó, en 1941, Ciudadano Kane, de Orson Welles, fascinó de inmediato a Sparky Schulz, apodo con el que fue bautizado desde la cuna y que fue tomado prestado del nombre de un caballo de carreras. Michaelis no duda en comparar al héroe de la película, Charles Foster Kane, con Charles Sparky Schulz, "que alcanzaría un éxito más allá de sus más descabellados sueños de juventud, y sin embargo debería luchar por amar y ser amado. Toda su vida se sintió solo, pasando la mayor parte de su medio siglo como adulto anhelando ser cuidado, ser comprendido".
Hijo de un barbero alemán y de una dueña de casa de antecedentes noruegos, la infancia de Sparky fue la de un "niño modelo" (su padre Carl le definió como "muy educado y muy ordenado"). Dibujaba viñetas desde los 6 años, se consideraba invisible ante los demás niños y nunca le faltó nada, salvo atención por parte de sus padres: el retrato que se ofrece es el de una familia más bien fría, poco dada a expresar sentimientos e incluso al contacto físico.
Durante años, cuando un periodista le preguntaba por su vida, él nunca empezaba por su nacimiento, el 26 de noviembre de 1922, sino por la muerte de su madre, el 1 de marzo de 1943, a causa de un cáncer de colón. "Hasta que fue al ejército, sólo había pasado dos noches separado de su madre", escribe Michaelis.
El día anterior, Sparky, entonces de 19 años, presenció una escena que, según recordaría en múltiples ocasiones, no superaría en toda su vida. Antes de regresar al cuartel de su permiso de un día, entró al dormitorio y anunció a su madre que debía marcharse. "Sí -dijo ella-, supongo que deberíamos despedirnos". Le miró y completó: "Bueno. Adiós, Sparky. Probablemente nunca volveremos a vernos". Michaelis muestra cómo Schulz hizo de Ciudadano Kane y su madre el tema de algunas tiras.

'Sparky' se hace grande: El ejército y el amor

La muerte de su madre pilló a Sparky en el ejército, el lugar donde aquel niño "limpio y organizado" pudo hacerse mayor, aunque observaba espantado un lenguaje trufado de blasfemias y de "las peores vulgaridades imaginables". Además de unas condiciones lamentables para comer y dormir y una imagen de la mujer como "peligroso receptáculo de la lujuria" y de enfermedades venéreas.
Con todo, aquel "hijo de mamá" ganó 12 kilos y se endureció: pasó de cabo a sargento, al mando de la unidad de metralletas del Primer Pelotón (debido a su buena puntería) a sargento de personal. Llegó a viajar con el ejercito a Europa, en 1945, donde la muerte de Hitler le pilló de camino a Munich. Fruto de una suerte de histeria colectiva, incluso llegó a disparar por accidente contra un compañero. Preguntado por el impacto de conocer el campo de exterminio de Dachau, donde cuatro demacrados supervivientes se lanzaron a abrazar los tanques norteamericanos, respondió: "No vi gran cosa".
El recibimiento frío por parte de su padre tras su vuelta, que ni siquiera le dio un abrazo, así como el episodio del disparo, lo plasmó posteriormente en viñetas protagonizadas por Charlie y Linus. Según sus propias palabras, el chute de autoestima y confianza le duró exactamente "12 minutos. Luego volví a ser el de siempre". En un tira, Charlie celebra su vuelta del campamento, y se encuentra con Lucy: "¡Hola Lucy, he vuelto!". "¿Que has qué?", le responde. "¿Es que te habías ido?".
Aunque él mismo reconoce que "quería ser un buen soldado" y trabajó "duramente para conseguirlo", nunca dejó de dibujar viñetas cada noche y enviarlas a la mañana siguiente a periódicos y editores, con la esperanza de "encontrar una grieta por la que colarse en el mundo de las historietas". Quería ser historietista, pero no sabía cómo.
Su crecida autoestima llegó al punto de romper la "maldición" que hasta entonces había tenido con las chicas, ante las cuales era incapaz de articular palabra (ahí está de ejemplo Charlie Brown, que suele estar callado mientras las chicas hablan por él). Después de ver cómo algunos de los amores de su infancia se casaban con otros, en 1948, Schulz encontró a Joyce, una chica más joven que él con un buen carrete en la vida: a los 19 años se había fugado a Nuevo México con un cowboy, que la había dejado embarazada y luego había desaparecido.
Schulz, que llegó virgen al matrimonio, tuvo una ceremonia modesta el 18 de abril de 1951 con Joyce; ambos tuvieron cuatro hijos y se divorciaron tras 22 años de matrimonio. Schulz no perdió oportunidad: en otra tira ya emblemática, Charlie echa a Lucy del equipo de béisbol. "¿Verdad que es agradable no oír su voz?", pregunta el calvo muchacho.

El éxito: Penauts S.A. y el arte de los cabezones

Primero fue la tímida viñeta con gags Sparky's Li'l Folks, luego llegarían los más refinados Peanuts. Primero la tira se incluyó en diarios locales (debutó el 2 de octubre de 1950), y para 1958 el cabezón de Charlie Brown (su morfología no fue casual: Schulz dibujaba niños y sus limitaciones físicas y para ello observaba de cerca la forma de sentarse y moverse de Frieda Mae, una compañera enana del Art Instruction, con una altura adulta de 121 centímetros y una cráneo desproporcionado) estaba impreso en 400 publicaciones.Según John Updike en The New Yorker, en 1975 Schulz ganaba cuatro millones de dólares. Recibiría, "en los 25 años siguientes, hasta 62 millones al año por los beneficios de la tira de prensa más distribuida del mundo y licencias de mercadotecnia". Todo un logro para un tipo invisible en cuya esquela, aparecida en los periódicos dominicales del 13 de febrero junto a su última tira, rezaba: "En el momento en que dejó de ser historietista, dejó de ser".

¿De quién es esta cara de pan?

Charlie Brown:
Según Schulz, cada personaje muestra algo de él. Charlie tiene su insipidez y determinación; Lucy, su sarcasmo; Linus, su dignidad y sus "pequeños pensamientos extraños"; su perfeccionismo y devoción por el arte se refleja en Schroeder; y su impresión de tener un talento inapreciado para los demás, en Snoopy. Según Schulz, "el rostro redondo y comun" de Charlie estaba inspirado en su "rostro indefinido" de niño, aunque lo cierto es que hubo al menos un par de Charles Brown "reales" en su vida. Uno de ellos, antiguo compañero de trabajo, después de vivir a costa de ser "el Charlie Brown real", de aparecer en programas y periódicos, empezó a no diferenciar realidad y ficción e incluso intentó suicidarse.

Snoopy:
‘Spike’, el segundo perro de Schulz, sirvió de modelo. Su madre siempre pensó que ‘Snoopy’, término cariñoso noruego (‘snupi’), sería un nombre perfecto para una mascota.

Lucy van Pelt:
Como tantas mujeres que pasaron por la vida Schulz, representa un modelo americano: la joven con carácter. Sus gritos se hacían con un lapiz de punta muy gruesa.

Linus van Pelt:
Aunque no está claro, su inspirador podría ser el bien hablado, reflexivo y educado Philip van Pelt. Era el personaje que a Schulz más le gustaba dibujar.

Peppermint Patty:
Homenaje a la prima de Schulz, Patricia Swanson, aunque, después de que el personaje fuera reclamado por grupos de lesbianas, se ocultó ese dato.

Schroeder:
El artista de los ‘Penauts’ es como el Schulz más obsesivo, el que lo ataba a una mesa a dibujar. Schoreder prefirió siempre el metrónomo a las chicas.

Schulz y Charlie, revolucionarios

Los ‘Peanuts’ rompieron con muchas convenciones de las tiras de la época. “Carlitos y Snoopy son los padres de ‘Los Simpson’ y de ‘South Park’, igual que Elvis fue el padre de los Beatles y de los White Stripes”, dejó escrito Rich Cohen en ‘L.A. Times’.
Según Bill Watterson, creador de los inolvidables ‘Calvin y Hobbes’, los ‘Penauts’ “definen la tira de prensa moderna: los dibujos limpios y minimalistas, el humor sarcástico, la inquebrantable sinceridad emocional, los pensamientos privados de una mascota, el tratamiento serio de los niños, las fantasías alocadas, la comercialización a escala gigantesca... En muchos sentidos, Schulz abrió el camino que todos han querido seguir”.
Dice Michaelis que fue en sus primeros trabajos de oficina donde Schulz hizo “uno de los descubrimientos esenciales de su carrera: identificar al tipo de personas que formaban su audiencia natural; había visto de primera mano la transacción esencial que le vincularía a ellos”.
“La creencia generalizada en Norteamérica era que los niños eran felices y la infancia un momento dorado; eran los adultos quienes tenían problemas. Schulz revirtió el orden natural de aquel universo mostrando que un niño experimenta el dolor con más intensidad que los adultos y que las derrotas infantiles se sienten y recuerdan con mayor vehemencia”, escribe Michaelis.

P. Liche

EL POEMA ILUSTRADO...

2010-01-13T13:53:00.000-08:00

Este es un adelanto del cuento El poema de Ronnie Tuppein en Gran Negro, ilustrado por Francisca Robles

http://grannegro.org/home.html

http://franciscarobles.blogspot.com/search?updated-max=2010-01-11T17%3A07%3A00-08%3A00&max-results=1

GEOGRAFÍA DEL AFECTO

2009-12-27T15:44:00.000-08:00

1. La tercera teta

A ciencia cierta, la tía es la alternativa materna, la segunda mamá, la tercera teta. La tía se hace protagónica en el campus familiar de la mamá abandonada o del papá soltero, y es un clásico en estas sociedades de ausencia de padre. La tía es servicial, abnegada, desprendida. La tía es testigo, consejera, consuelo. Se nace tía; no se hace. La tía cocina, baila, sabe de crucigramas, de teleseries, de tejidos (de lana, de croché, de hilo). Por lo general es la cuñada, o la hermana de leche, ha estudiado un oficio breve, y con los cariños profundos ha sido profusa aunque desafortunada. La tía ideal es la consanguínea, soltera, viuda o separada. Pero también está la otra tía, sin cadenas de sangre pero con la misma decencia, esa del parentesco social o barrial, la amiga de la casa, de la sobrevivencia, la que sirve café con galletas en el velorio. Vale su estatus y no su estatura. La tradición dicta que la tía debe ser de preferencia gorda – la tía posmoderna tiene más cintura y hasta puede que se vista “a la moda”– y dominar el arte de consolar. Su anclaje está en la confianza más con la mamá que con el papá. Es más sabía que experta, ha pasado por cuanto taller de costura o manualidades ha dado la municipalidad y anda siempre acompañada de un generoso monedero.

No hay teleserie, película o programa de cahuines que no haya alimentado la figura de la tía como mamá sustituta: ama y señora del consuelo. Cités, pasajes de población, de villas o campamentos han servido de hormigón más que materia lingüística para la tía ficcional. En la pantalla, la tía ha forjado una cultura latinoamericana redentora de la inmoralidad (la doble H: “seremos humildes pero honestos”), manejando los líos y enredos del familión a través de una estética quirúrgica: la tía apacigua, jamás hecha leña al fuego. A excepción de La tía Julia y el escribidor, la novela de Vargas Llosa, ahí la tía es incestuosa y rompe el canon. No importa: la escritura la reformula y la ficción la perdona.

La tía escucha, observa, aconseja y no pide nada a cambio. Como la tía de Los Sopranos: la abnegada Cristina es también madre, pero más tía que mamá. Chris, su sobrino, es adicto a las drogas duras, y ella lo malcría con una pizca de lujuria gansteril. No le importa ser esposa de un criminal deprimido, ella es la tía de la mafia. Aunque menos anómalo que Cristina, el cine estadounidense (por no decir el judío) ha donado también a nuestro vademecum familiar unas tías más alejadas de la sacrosanta imagen latinoamericana. Por ejemplo la tía Betsy de Días de radio de Woody Allen. Más con nostalgia que con humor, Allen (Joe, en la película y con diez años de edad) rememora su infancia en vísperas de la Segunda Guerra Mundial en el seno de una excéntrica y numerosa familia judía y obrera (o al revés) de Brooklyn. Ahí no hay consuelos o mimos de tía, pero si inolvidables incursiones con ella y uno que otro amante furtivo en el famoso Radio City Music Hall. Finiseculares y lejos de razas y credos, las tías existen ajenas a políticas y economías. Ya lo dijo Engels: Padres he hijos pueden forjar enclaves familiares, pero si no hay tías (al estilo de barrio), no son buenas familias.

2. La comadre, la cuasi verdad

Como una lengua submarina. El álbum de familia de América Latina define dos tipos de comadres: una de uso domestico, otra de práctica lumpenesca. En la cultura del gremio maternal, la comadre es el auxilio mecánico en la familia histérica femenina: no consuela sino consolida la cultura de la queja. Pero la comadre puede ser también la celestina, la alcahueta, la medijoquedileque. Está siempre lista para el comentario diario y el cahuín, esa secreta virtud oculta por inmoral, un enigma desnudo a la suerte de una lengua venenosa y sin compasión. Regístrese, comuníquese y publíquese. Si el compadre fue diseñado para los espaldarazos en las farras (y en algunos casos en la efímera canita al aire), la comadre es idónea para el complot y el boicot. Sobre todo en los oficios del corazón.

Más que hábil, una correcta comadre es astuta y hasta falaz. No confundir: la comadre está más cerca de la madre que de la madrastra. Impulsa la artesanía coqueta de la copucha y es una tesorera del deseo. Enarbola el secreto en sus dos fases (no hay secreto que no se secretee). Es decir, guarda una verdad y muestra una cuasi verdad. Si en las teleseries (de preferencia mexicanas o venezolanas) la comadre muestra el secreto o lo insinúa sin desnudarlo (“Esa no es tu hija…”, confiesa en su lecho de muerte antes del estertor final), en la vida real la comadre es la otra esposa, la impostora, con menos responsabilidades pero con más afecto: dirige el tráfico de los celos en el seno familiar–vecinal (en el barrio, una comadre llega a ser la alcahueta, rara vez una celestina), y le da certificado al adulterio como resultado de la promiscuidad comunitaria y el desgaste familiar. Así la comadre es la renovadora de la trenza social, esa que acumula la mayor cantidad de ahijados como un gran pretexto para su existencia, aunque sus funciones de comadre tengan poco que ver con los crios (o criaturas).

El día de la comadre es el domingo. Lo espiritual contra lo espirituado. Sólo ese día se olvida de Dios y se pasea del brazo con el diablo, en cuerpo y alma. Ser comadre es una obligación que no descansa ni el séptimo día. Si para la mayoría el domingo es desagradable por ser la resaca del sábado o la paranoia del lunes, para la comadre ése el día D, porque finalmente el domingo, en la cultura Mall–Home Center, es la hora burguesa del miserable. La comadre también se ha convertido en la manager de la fiesta o quermese pro–fondos, en el motor de la llamada “actividad vecinal”, esa festividad barrial de primeros auxilios económicos a beneficio de un enfermo, una viuda, un reo, o, en el peor de los casos, un escritor impublicable.

La figura de la comadre viene de mucho antes y no es precisamente del Nuevo Mundo. Ya está ahí instalada en Las alegres comadres de Windsor de Shakespeare, por ejemplo, escrita en 1600, y tendrá sentido su contenido salaz. Las comadres shakesperianas se armaron por encargo de la mismísima Isabel I de Inglaterra, mujer caprichosa, con la ética de Sir John Falstaff –personaje que también aparece en Enrique IV–, popular en Inglaterra por mujeriego, parrandero y vividor. Desde la edad media se admite a la comadre como gestora del tráfico adultero. No olvidemos a Lady Chatterley, vencida por el deseo y empiernada con su guardabosque gracias al apoyo de unos benditos compadres. Si a la inglesa la existencia de la comadre supone un compadre experto en los entuertos del adulterio, a la chilena la comadre no necesita comparsa y menos marido. Ella es ella en si misma, el centro de la galaxia.

3. La madrina, la vereda de la virtud

El hada. La madrina es la madrina, es decir: te da jerarquía, seguridad, hasta dignidad. No faltaba más. Es parte de la figura tutelar consagrado por la religión católica, aunque en estos tiempos no admite fronteras de fe: la madrina es solicitada en religiones de todo calibre, la figura de la madrina se incorpora al linaje desde los israelitas hasta los evangélicos pasando por el arte japonés de los haikaris.

Un padrino puede ser un gran amnésico y olvidarse de tu santo y hasta de tu cumpleaños, pero la madrina debe demostrar ser inmaculada, una madre virtual o su clon platónico. Si la tía es la madre de leche en polvo y sustituta, la madrina es algo así como la madre del reparto. Es decir, la madre sofisticada y constituta, la marca registrada del estilo y la dignidad familiar.

Es curioso: la madrina de la calle resulta ser la prostituta, esa mujer de mala vida que a uno le ofrece la buena vida (al menos por una hora). Su contraria: la madrina de la casa, de pureza diplomada en bondad. Aún en tiempos de escasez, la madrina es atenta al gesto. En el barrio – en la población – la madrina es el estilo, el único pedigrí y no importa que la familia esté ubicada en la misma calle del pecado; la identidad de la madrina si: ella debe habitar en la vereda de la virtud. Es común en los casamientos católicos que después de la novia, la segunda fémina es la madrina. Madrina de abolengo suele ser la madre del novio. No tanto la tía. Menos la hermana. La recién casada podrá salir con fallas de fábrica o con un pasado travieso y tramposo, la madrina jamás.

Una madrina de la clase alta sirve para el decoro; la de clase baja para el auspicio. La madrina de barrio debe regular la exhibición púdica de un clan, cuidar que la mujer disimule su esclavitud al hogar, su dependencia al marido, su devoción pasiva a las modas. A diferencia de la comadre, una madrina – cama adentro – existe sólo para salvar a los justos de la cintura para abajo – los matrimonios deberán ser inmaculados –, y para ordenar las direcciones de la tolerancia. A uno le puede faltar un padrino y sobrevive, pero si no tiene una madrina – la mujer que asume el activo y el pasivo de la moral de la familia – puede fracasar. En los cuentos infantiles las hadas eran, antes que cualquier otra cosa, la forma y el estilo. Por eso las hadas siempre han sido madrinas.

P. L.

ELECTRICIDAD EN LAS VENAS

2009-11-30T18:49:00.000-08:00

En un intento definitivo por dejar atrás un pasado de ceniza y asentar un futuro brillante, a finales de los sesenta, una escena bulliciosa de grupos alemanes se lanzó a buscar las raíces de su propia (e inmensa) tradición musical, su folclore, que entendían interrumpido desde la llegada de Hitler al poder en 1933. Con la mirada puesta en el rock vanguardista, la psicodelia británica, el folk americano y el minimalismo de compositores europeos como Stockhausen, consiguieron que el rock alemán no sólo naciera como etiqueta (krautrock), sino que además devolviera, como un bumerán sónico, su influencia sonora al resto de Europa y América.

El documental Krautrock: The Rebirth of Germany describe muy bien en su título las intenciones de la época: se trataba de volver a construir la cultura de Alemania desde cero.
Es en ese escenario en el que nace Kraftwerk, hoy considerados padres de la música electrónica y de muchos estilos surgidos de ella, desde el techno matemático y bailable de Chicago al ambient sensiblero, del pop electrónico de éxito al electro chatarra y el ruidoso industrial. Hasta el hip hop: Afrika Bambaataa utilizó material de Trans Europe Express (1977) para Planet Rock y popularizó el sampling.

Habituales en los circuitos universitarios y galerías de arte de Düsseldorf, los dos cerebros de Kraftwerk, Florian Schneider y Ralf Hütter se conocieron en el conservatorio y, después de alejarse de la escena krautrock, se lanzaron a buscar la banda sonora que mejor reflejase la segunda mitad del siglo XX (y parte del XXI). Allí donde convivían la paranoia por la Guerra Fría, el ruido mecánico de trenes y los motores, el paisaje artificial hecho de estaciones eléctricas y ondas de radio, los computadores como herramientas de trabajo y los robots como metáfora del hombre moderno y mecánico.

Según Hütter, una de las influencias del grupo eran los Beach Boys. En su opinión, si el grupo de Brian Wilson había sido capaz de capturar el sonido de California, con sus paisajes soleados y los surfistas rubios en traje de baño, Kraftwerk debía capturar el sonido de Alemania de la época, frío, gris, introvertido, con abrigo y corbata.

Instrumentos inusuales

¿Cómo lo consiguieron? Además de usar instrumentos inusuales por entonces, como el vocoder, los sintetizadores, secuenciadores y cajas de ritmos, se sumó la tecnología de su propio estudio, Kling Klang, que durante estos cuarenta años ha sido un protagonista más del sonido de la banda: allí se guardaron toneladas de material gráfico y sonoro, que hoy se recupera en The Catalogue (EMI): ocho discos fundamentales, tal y como se concibieron, con artwork, títulos y conceptos originales, y con sonido limpio y remasterizado.

Por si hay alguna duda, hoy Kraftwerk siguen activo. Este año han sido teloneros de Radiohead en gran parte de su gira (incluido Chile) y se habla de nuevo disco con temas inéditos. Esta caja es su puesta al día.

Trenes, autopistas sonoras y algún número uno: ocho discos esenciales

'Autobahn' (1974)
La autopista como icono del desarrollo alemán. La sinfonía homónima, de 22 minutos, resume la idea de un disco donde caben pitos y chirridos de rueda, la rítmica nacida del interior de un motor y un estribillo juguetón: “Vamos, vamos, vamos por la autopista”.

'Radio-Activity' (1975)
Las estaciones de radio, y no la radioactividad, inspiró a Hütter y Schneider unos títulos como ‘Radio Star’, ‘Antenna’ y ‘Transistor’. Con el grupo gozando de popularidad fuera de Alemania, fue grabado, como las viejas películas, en dos idiomas (inglés y alemán) para sendos mercados.

'Trans-Europe Express' (1977)
La idea romántica de una Europa unida por trenes recorre el álbum. El propio Hütter describía en la revista ‘Uncut’ la situación: “En Düsseldorf estábamos a 20 minutos de Holanda, media hora de Bélgica y dos horas de Francia. Berlín estaba mucho más allá”.

'The Man Machine' (1978)
Alejados de la experimentación inicial y empujados por un pálpito pop, este es su disco más irónico, del que luego beberían bandas como Devo. Fue su época de mayor éxito: ‘The Model’ fue número 1 en Inglaterra.

'Computer World' (1981)
Curiosamente, en 1981, Kraftwerk no trabajaba con computadores (el primer Atari llegó tras este álbum), pero sí les inspiró unos ritmos tipo calculadora de bolsillo y unas letras sobre la utilización de una tecnología de origen bélico para hacer música.

'Techno Pop' (1986)
El título con el que salió al mercado, ‘Electric Café’, no le hace justicia al original, ‘Techno pop’, que pone a Kraftwerk en la cúspide de la pirámide de grupos como New Order o Depeche Mode. De nuevo, la estética y el arte, con modelos 3D, fueron pioneros.

'The Mix' (1991)
En plena fiebre del remix (hasta The Cure habían lanzado un disco con versiones extendidas), los abuelos no podían dejar de ofrecer un disco dirigido a la pista de baile, que reelaborara los temas más clásicos del grupo y los actualizara a la era digital.

'Tour de France' (2003)
Hütter siempre ha sido fanático del ciclismo. El centenario del ‘Tour de France’ le permitió hacer un disco conceptual con viejo y nuevo material alrededor de su ‘hobby’. Y puso de paso fin a una década de silencio discográfico.

LA SEÑORA C (o una singular historia de amor)

2009-11-07T10:12:00.000-08:00

Hace unos años conocí a la señora C en una sala de clases y desde entonces no he podido olvidar la noche en que me contó su historia. Debía ser la tercera o cuarta vez que nos juntábamos para estudiar juntos. Éramos compañeros en un curso de Incremento de la productividad laboral, una performance deplorable de un orador que tenía como libro de cabecera – léase su Biblia – la prolífica pluma de Dale Carneggie, y donde no podíamos escaparnos en beneficio del esquivo sustento familiar. Así, entre la señora C y yo se daba al mismo tiempo la atracción de los contrarios y la complicidad de los iguales: aunque ella era la alumna de mayor edad del grupo y yo el menor, ninguno de los dos sabía qué era exactamente lo que le llamaba la atención del otro. Esa noche nos sentamos en su living, uno frente al otro, con la intención de repasar para la prueba final, pero hacía horas que nuestros apuntes descansaban inútiles en la alfombra. En su remplazo, una tercera botella de vino para una larga jornada de sábado. No había nadie en su casa, la luz que antes entraba por los ventanales se iba y nuestra conversación oscurecía, víctima del mutuo aturdimiento del tinto. Entonces fue cuando ella me lo dijo, sin dramatismo ni culpas, sin ese rictus de condenados a muerte que suelen tener quienes han forzado la puerta de lo prohibido. La señora C me contó que estaba enamorada de su único hijo.

Lo primero que sospeché, por su edad y por la escena, fue que a la señora C le gustaban los jovencitos. No sólo su hijo. Todos. Cualquiera. Yo: bocado fácil para una noche. Había visto en el cine a mujeres de cuarenta y tantos o quizá cincuenta que se excitaban con veinteneros tipo Brad Pitt en Thelma & Louise (aunque en honor a la verdad yo estoy a años luz del biotipo de Pitt); aunque también había visto películas en las que una madre tenía relaciones incestuosas con su hijo. En La Luna, de Bertolucci, una actriz ponía a prueba su sensualidad hasta lograr que su hijo adolescente tuviera una erección y luego ella lo masturbaba en un afán desesperado por alejarlo de las flaquitas jeringas con heroína. En Mater Amatísima, guión de Bigas Luna, Victoria Abril sucumbe a las lujuriosas demandas de su niño autista, resignada a hundirse con él en un abismo del que sabía era imposible sacarlo. Y, sin embargo, esas películas no eran más que fábulas de redención, sublimes fatalidades rematadas con un mensaje edificante: el incesto como sacrificio máximo del amor de una madre, esa madre que es capaz de entregarlo todo, incluso su cuerpo y la condenación de su alma, a cambio de la salvación de su hijo. Pero la historia que me contaba la señora C era otra. Más que una parábola de abnegación materna, era la crónica de un amor erótico, lascivo y verdadero. Prohibido, pero no imposible: la madre que se ha enamorado de su hijo y lo desea con un egoísmo de amante.

A la señora C le gustaba espiar a su hijo. Con esa complicidad que se entabla entre un hombre tímido y una mujer enamorada de un hombre, C me confesó que se las ingeniaba para contemplar el cuerpo desnudo de su hijo mientras él se duchaba, con el pretexto de que estaba apurada y necesitaba entrar al baño para orinar o lavarse los dientes. La señora C era religiosa, pero no de las que van a misa los domingo, pero sí de las que rezan a los santos y encienden una vela para pedir algún milagro. Al principio, convencida de que lo suyo era un terrible pecado de muerte, había encendido velas por semanas enteras y agotado todas las opciones redentoras del santoral católico. Después dejó de hacerlo. Ahora no recuerdo por qué ni tampoco si llegó a decírmelo. De lo que sí estoy seguro es de que ni la señora C ni yo sabíamos entonces que los principales teólogos del catolicismo jamás habían condenado el incesto. Santo Tomás de Aquino decía que era una falta contra la castidad, pero nada más. Y San Agustín, otro clásico de las parroquias y el celibato, no prohibía que dos hermanos fornicaran, siempre y cuando fuese imprescindible para la multiplicación de la especie. Quizá ambos pensaron en los hermanos Adán y Eva, la más incestuosa de las parejas literarias, que no por eso dejan de ser el origen bíblico de la humanidad. O acaso estarían pensando en el mismísimo Dios Padre, quién luego de poblar el mundo con hijos a su imagen y semejanza, eligió a una, llamada María, para concebir con ella a su hijo definitivo.

Algunas veces, al salir de su casa, la señora C estacionaba su auto muy cerca y esperaba que su hijo saliera. Entonces volvía a la casa, entraba con sigilo en su habitación, y ahí, entre sus olores de macho joven, su ropa aún tibia y sus fotos en la playa, con los ojos cerrados y la imagen viva de su desnudez bajo la ducha recorriendo su cuerpo con las manos jabonosas, ella se masturbaba. Para ese momento, el hijo parecía no ignorar las urgencias carnales de su madre. Poco a poco había empezado a poner de su parte en el doble juego que hace falta para la seducción y la señora C presentía que incluso él la provocaba. Ciertas noches de insomnio, que ella convertía en pesadillas para engañarlo y para engañarse, había golpeado su puerta y le había pedido que se acostara con ella hasta que pudiera conciliar el sueño. El hijo no se demoraba en salir, como si la estuviera esperando, y ya en la cama matrimonial, apoyando la cabeza de ella sobre su pecho, le acariciaba el pelo, le susurraba canciones románticas (en inglés. A él le carga la música romántica en castellano) y le ofrecía la tierna firmeza de sus veintiún años. Él quizá sospechaba que no era por miedo que su mamá buscaba la cercanía de su cuerpo, pero aún así la señora C me contó que más de una vez habían amanecido abrazados.

Imagino la cara de mi mamá al leer esta historia. La de mis tías. Debo confesar que esa noche yo estaba terriblemente excitado. Era imposible que no me introdujera a través de los fugaces pliegues de luz que iba dejando el relato de la señora C. En cada silencio veía a mi mamá y a mi mismo en episodios de hace quince años atrás. Me asaltaban escenas de mis tías bañando a mis primos cuando eran niños. Sabía de algunos hermanos que se habían manoseado durante el púber aprendizaje del orgasmo. Tuve un amigo en el colegio que se masturbaba sapeando a su mamá mientras ella se vestía. Hasta había escuchado explicar una extraña teoría sobre la conveniencia de que fuera el padre quién iniciara sexualmente a su hija. Pero una madre enamorada de su hijo, ¡nunca! Definitivamente esa historia no estaba en mis recuerdos. En algún momento la noche cayó por completo y entonces la señora C fue sólo una voz en off que hablaba y hablaba desde la penumbra de su living hacia la zona más oscura de mi cabeza. Su hijo estaba en la casa de un amigo y no llegaría hasta el lunes.

La señora C no tenía una voz que invitara a cerrar los ojos y dejarse llevar. Tampoco me parecía atractiva, pero sabía que no eran pocos los hombres que postulaban a tener sexo con ella. Tenía el pelo corto y negro, sobre una palidez de nieve, y lo único que resaltaba en su cara común era una boca de labios carnosos, aunque de un color rosado un tanto desteñido. Para esos tipos maduros que la pretendían, su encanto debía estar en su cintura delgada y sus piernas largas que daban un suave énfasis a unos pechos más bien minúsculos como duraznos y a unas nalgas sin arrogancia pero dignas. El suyo era un cuerpo portátil, liviano, que si uno pasaba por alto las arrugas bajo sus ojos tristes, le podía dar a la señora C esa edad indeterminada de las mujeres que tanto tienen que agradecerle a los cosméticos, a los gimnasio y a las dietas vegetarianas. Algunos viernes la pasaba a buscar a la salida del curso un oficinista cincuentón que ya se le había declarado varias veces con promesas matrimoniales de amor y cuidados eternos. Al igual que él, me había dicho la señora C, había al menos otros tres hombres bien posicionados a los que podía recurrir cuando se apoderaban de ella las angustias de la maldita soledad. Pero lo no hacía. En realidad la señora C estaba tan sola como Allende.

Siempre me he preguntado por qué la señora C se había enamorado de su hijo. Hasta donde sé, no hay prohibiciones biológicas para el incesto. Antes se creía que las relaciones incestuosas producían monstruos, hijos que nacían con cola de chancho, y por eso estaba vetado el sexo entre parientes: por prescripción médica. Sin embargo, el doctor Freud echó abajo esa creencia. Para el padre del psicoanálisis, al ser el incesto la más grande de todas las tentaciones de los hombres, había que inventar el tabú para frenarla. El antropólogo Lévi–Strauss completó esta idea freudiana del tabú añadiendo otra prohibición de tipo cultural: ya que la tentación incestuosa hacía que las familias fueran hurañas y hostiles entre si, el sexo entre hombres y mujeres de distintas familias fue la solución al problema de las peleas entre vecinos. Algo así como mejor cuñados que enemigos. Lejos de los académicos, la señora C tenía un argumento más simple para responder por qué se había enamorado de su hijo: me dijo que veía en él la copia exacta de su padre, su primer amor, una novela de amor inconclusa, interrumpida de golpe cuando el tipo se mandó a cambiar sin despedirse hace veintiún años atrás. Sacando cuentas, el padre debía tener al momento de largarse la misma edad que ahora tenía su hijo. La señora C me contó su novela inconclusa: me dijo que había conocido al hombre durante la enseñanza media y que al entrar en la universidad siguió compartiendo con él los libros de Kerouac, el sexo, los discos de los Stones, las drogas psicodélicas, el Che Guevara y todo lo que hay que descubrir antes de que caigan encima las responsabilidades y los años. Aunque la década del peace and love ya había terminado, a juzgar por cómo lo describía la señora C, el tipo debía mantener la facha de un hippie ablandado: las mismas mechas largas sobre los hombros, la candidez de un guerrillero de la paz y esa expresión divagante y de exasperante lentitud de los que deambulan extraviados por el reverso del mundo. Sin embargo, cuando él se enteró de que ella estaba embarazada, se largó con su hipismo a Londres y no se supo más de él. Nunca conoció a su hijo y jamás les mandó una carta. Los esfuerzos que la señora C hizo para olvidarlo, desde quemar todas sus fotos hasta probar las más variadas pócimas contra el mal de amores, no sirvieron de nada el día que su hijo se convirtió en adulto y ella se dio cuenta que era idéntico a su padre. Sus mismas mechas largas sobre los hombros y su mismo cuerpo sin ropa: flaco, huesudo, un poco lento. El fantasma de un viejo amor que ya no era viejo.

Pero la explicación de la señora C me pareció demasiado simple, y se sabe que en el amor las explicaciones fáciles sólo funcionan en las teleseries y en los partes policiales. Años después de esa noche que me ha perseguido durante años, he rebuscado algunas ideas sobre el incesto y sus estudiosos. Todos saben que el incesto más común es cuando el padre seduce a su hija y que es un delito. Más de la mitad de los casos conocidos de incesto se resumen en el abuso sexual de una menor de edad. La mayoría de los especialistas definen el incesto como una enfermedad mental: celos desmedidos, gruesas telarañas para relacionarse con los demás, delirantes ambiciones de poder y hasta antojos narcisistas de verse retratado en un doble espejo, algo así como querer la paternidad del hijo de mi propio hijo. Me pregunto si la señora C estaba ejerciendo el derecho que una vez proclamó el rebelde Wardell Pomeroy al defender la legitimidad del incesto cuando se trata de adultos. Para él, coautor con Kinsey de la primera encuesta sobre la sexualidad humana, es necesario separar el incesto abusivo y penalizable entre un adulto y un niño, del incesto por mutuo acuerdo entre dos adultos (como la decisión de divorciarse). La ciencia va en auxilio de la literatura, como tantas veces, y el psicólogo Pomeroy fue al rescate del Marqués de Sade, aunque el Marqués ya había llegado más lejos. En sus relatos incestuosos, Sade postulaba que el amor – que de por sí es erótico, y por erótico, perverso – sólo logra trasponer los límites desmesurados del placer cuando es una provocación a su tiempo, a su época. Un desafío, una rebelión, un acto maldecido por la incierta luz de lo correcto.

Hace años que no he vuelto a conversar con la señora C. Por algunos amigos sé que al final eligió a uno de los hombres que la pretendían y que hasta se casó con él. También me dicen que ha engordado unos kilos, que se ha dejado crecer el pelo, pero que carga consigo el gesto abatido y melancólico de la gente que no lo pasa bien. Entonces no puedo dejar de recordar este consejo de San Bernardino: “Es mejor para una esposa copular de manera natural con su padre que con su marido contranatura”. Si la señora C hubiera vivido en el siglo XV de aquel santo franciscano, la consumación del amor por su hijo habría motivado menos escándalo que todas las parejas que conozco y que ejercen la sodomía con alegría. Acaso el único argumento que vale hoy contra el incesto entre dos adultos sea la libertad que debería tener uno para salir de la casa y conocer el mundo. La idea es del filósofo español José Antonio Marina: abandonar la familia es empezar a construir la propia. Creo que la señora C lo intuyó. Con la ambigua certeza de que el suyo era un amor prohibido, mandó a su hijo a Europa. La tragedia de los amores imposibles no es que sean imposibles, es que siempre habrá una forma de dejarlos en el olvido.

O. B.

"HE QUERIDO REFLEJAR LA HISTORIA DESDE ABAJO"

2009-10-05T18:19:00.000-07:00

Entrevista recuperada a José Miguel Varas, Premio Nacional de Literatura 2006

José Miguel Varas Morel (Santiago, 1928), en palabras del periodista Luis Alberto Mansilla, es un “hombre serio, estricto cumplidor de sus deberes, de apariencia fría, escueto y de voz microfónica”, quién debutó en la literatura a los 18 años con el libro de relatos Cahuín (1946), el que logró una excelente recepción del público y la crítica de entonces. Luego vendría Sucede (1950), su segundo libro de relatos. Así, con apenas 22 años de edad, Varas coronó un prestigio de buen prosista, “preciso, certero, –anota Mansilla– observador sutil de la vida, innovador y próximo al mundo popular”. La década de los sesenta verían nacer tres nuevos libros con su firma: Porai, novela (1963); la biografía novelada Chacón (1967) y el volumen de cuentos Lugares comunes (1968). Junto a su trabajo literario, también ha desarrollado una extensa labor en el periodismo: en radio, medios escritos y televisión. Luego de la tragedia de septiembre de 1973, José Miguel Varas se instaló, junto a su familia, primero en Alemania Federal y luego en la ex Unión Soviética, donde formó parte del equipo de periodista de Radio Moscú en el programa “Escucha Chile”. Luego de 15 años de exilio, regresó en septiembre de 1988. Trabajó en la revista Pluma y Pincel y luego en el desaparecido diario La Época, donde escribió durante más de dos años un cuento a la semana. Iniciada la década del arcoiris, publicó Las pantuflas de Stalin (1990); Neruda y el huevo de Damocles (1992); la novela El correo de Bagdad (1994) y La novela de Galvarino y Elena (1995), en la que repite la formula de su libro Chacón y recrea, a través de los relatos de personajes reales, la conmovedora vida de Galvarino Arqueros y su esposa Elena González; el volumen de cuentos Exclusivo (1996); Cuentos de ciudad (1997), selección de los cuentos aparecidos en La Época, y cerró el decenio con Nerudario (1999). La década siguiente no sería menos productiva, la que comenzó con la publicación del sendo volumen de sus Cuentos completos (2001); la excelente variedad de registros alcanzada con Neruda clandestino (2003), libro en el que Varas reconstruye las andanzas del poeta durante su huída de las garras de González Videla a fines de la década del cuarenta, y a fines del año pasado Los sueños del pintor (2005), novela sobre la base de conversaciones con el pintor penquista Julio Escámez. Por estos días editorial Lom acaba de publicar El seductor, conjunto de cinco cuentos inéditos. Con esta extensa trayectoria, José Miguel Varas obtiene el Premio Nacional de Literatura 2006; con un fallo unánime del jurado, encabezado por la ministra de educación, Yasna Provoste, he integrado por Víctor Pérez, rector de la Universidad de Chile; el poeta Armando Uribe, Premio Nacional 2004; Marcela Prado, del Consejo de Rectores y Matías Rafide de la Academia Chilena de la Lengua, Varas se impone a nombres como el de Germán Marín, Enrique Lafourcade y Hernán Rivera Letelier. Con la amabilidad que lo caracteriza, el escritor nos contesto estas preguntas:

En la novela de Galvarino y Elena usted dice sobre sus personajes que tienen “una vida difícil en tiempos difíciles, aunque no exenta de esperanzas. Abundaban éstas más que hoy…” ¿Cree usted que se vivimos en tiempos sin esperanzas?

No. Lo último que se pierde es la esperanza, dice la sabiduría popular. Pero no cabe duda que para quienes vivieron en los primeros 80 o 90 años del siglo XX, existían no sólo esperanzas sino perspectivas claras de llegar a producir en Chile y en nuestro continente, en esta generación, grandes transformaciones sociales y de llegar a una sociedad más justa, solidaria y democrática. Se contaba en ese esquema ideal con la presencia y el apoyo de un poderoso campo socialista que afrontaba y equilibraba la acción imperial. Luego, el derrumbe de la Unión Soviética y de los países socialistas europeos significó también el derrumbe de grandes esperanzas. Estas son menos hoy en día, esto es innegable.

Varios de sus libros nacen de la vida de personajes reales que, a través suyo, nos cuentan su historia ¿Cuál es la importancia que usted le asigna a la construcción de una “literatura de la memoria”?

Construir una “literatura de la memoria” es necesario. Pero mi trabajo no parte de esa idea sino, en esencia, del esfuerzo por registrar experiencias y modos de vida populares, con su inagotable originalidad. He querido reflejar la historia “desde abajo”, como la sufren y la producen los hombres y mujeres ignorados.

Nabokov decía que la realidad no es ni el tema ni el propósito del arte, el cual crea su propia realidad ¿Cuál sería para usted esa realidad?

Inevitablemente todo arte tiene su punto de partida en las experiencias de un ser humano en el mundo real. El resultado final puede ser más o menos lejano de aquel contenido, pero nunca podrá evadirlo, aunque la expresión alcance un alto grado de abstracción. La literatura de Nabokov refleja con fuerza, aunque él no quiera, realidades reconocibles del mundo universitario norteamericano, de la vida social rusa a comienzos de siglo, sin perjuicio de momentos de fantasía desatada que, de todos modos, es la fantasía de un ser humano concreto en circunstancias concretas.

¿En que medida ha influido su experiencia en el periodismo en la forma de construir y narrar sus historias?

Ha tenido una gran influencia. En primer término porque me permitió tomar contacto directo con seres humanos y realidades que de otro modo no habría conocido. Luego, sin duda, en cuanto a estilo y al uso literario de ciertos métodos periodísticos. En esto no soy ningún pionero. Grandes escritores norteamericanos como Ernest Hemignway, John Dos Pasos, Theodore Dreiser y John Steinbeck incorporaron, en los años 30, diversas técnicas periodísticas en sus novelas. Pero incluso antes, en el siglo XIX los realistas y naturalistas franceses, como Balzac y Zola, partieron de noticias o crónicas de prensa para desarrollar sus obras y es frecuente que éstas tengan en determinados pasajes, el tono de la crónica periodística. Otro tanto hicieron Galdós en España y Dostoievski en Rusia. Y en tiempo más cercano Gabriel García Márquez. En Chile tenemos el ejemplo magnifico de Joaquín Edwards Bello que, no por casualidad, recibió los Premios Nacionales de Literartura y Periodismo. En fin, creo que el periodismo, como experiencia y como forma de expresión, puede enriquecer la narrativa literaria.

Cronológicamente se le menciona como parte de la generación del 50 ¿Siente usted alguna conexión estética con los escritores de aquella generación?

Es un hecho cronológico innegable. Mi segundo libro apareció precisamente en 1950. Esa generación incluye a escritores muy diversos, como Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, Margarita Aguirre... A todos los he leído y en algunos momentos me siento en sintonía con ellos. Pero lo de conexión estética no me parece.

Según su experiencia, un escritor ¿nace o se hace?

Nace, pero no basta. Se trata apenas de alguna predisposición genética. Que podrá manifestarse si hay un medio familiar y social favorable y un esfuerzo insistente por hacerse. La literatura es 10 por ciento inspiración y 90 por ciento transpiración, dijo un autor cuyo nombre he olvidado.

Antonio Di Benedetto decía que a veces el cuento era su hobby de novelista y luego la novela era su hobby de cuentista ¿Qué relación tiene usted con ambos géneros?

He intentado ambos. Diría que escribir cuentos es una costumbre arraigada en mí. Siempre estoy escribiendo alguno o haciendo un apunte rápido para un cuento futuro, aunque mi esfuerzo principal sea, como es ahora, escribir una novela. La novela me atrae y me cuesta más. Demoré 20 años en escribir “El correo de Bagdad”. Se podrían descontar algunos, porque se interpuso entremedio la dictadura. La novela es más exigente, más compleja que el cuento. El cuento es generalmente un corte en cierta realidad del mundo. La novela es el intento de crear un mundo Diría con Neruda que “la novela es el bistec de la literatura”.

Al mirar hacia atrás ¿Qué siente José Miguel Varas hoy por su trabajo literario?

Cierta insatisfacción. Pudo hacerse mejor. Muchas tareas pendientes.

¿Qué significó para usted la experiencia del exilio?

Un conocimiento más profundo de la realidad política y social de Chile, cuya trágica peripecia de los años de la dictadura viví de manera intensa y obsesiva durante 14 años, antes de poder regresar al país. También, me significó contacto y conocimiento de otros países, otras culturas, otros idiomas. El exilio implica sufrimiento, pero éste resulta llevadero si se da en el contexto de un trabajo relacionado directamente con la Patria lejana

¿Cuáles son sus lecturas en estos momentos? ¿Lee a autores actuales o prefiere volver a los clásicos (chilenos o extranjeros)?

Leo de todo. Acabo de terminar un bellísimo escrito descriptivo de Darwin sobre la fauna, la flora, el paisaje y la gente de Chiloé, que forma parte de su famosa obra Viaje de un naturalista alrededor del mundo. Hace poco leí el libro testimonial del pastor Helmut Frez sobre su vida chilena. Leo autores actuales, chilenos y extranjeros y de vez en cuando regreso a clásicos como el Quijote, La guerra y la paz de Tolstoi, Madame Bovary de Flaubert, La madre de Gorki. Trato de mantenerme al día de lo que escriben mis compatriotas, en verso y en prosa.

Usted ha escrito, con notable resultado, sobre Neruda, De Rokha, El dirigente comunista Juan Chacón y recientemente Julio Escámez… ¿Quién le gustaría que escribiera sobre su vida?

No he pensado en esa posibilidad. No estoy seguro de que alguien se interese por el tema.

Esta es una pregunta que repito... Tengo la sensación de que hace treinta o cuarenta años atrás, puntualmente en Chile, el oficio de escritor gozaba de más notoriedad, espacio, incluso me atrevería a decir respeto… ¿Siente usted que en la actualidad todo eso se ha ido perdiendo?

Su sensación corresponde a la realidad. Los cambios ocurridos en la sociedad chilena, a partir del golpe de 1973, pero no sólo a consecuencias de él, han desvalorizado la profesión o, como acertadamente dice usted, el oficio de escritor. Algunos escritores, pocos, tienen una enorme audiencia para sus libros. El caso extremo y único es el de Isabel Allende, cuya fama es no sólo chilena sino internacional. Pero ella no pesa, como intelectual, en la sociedad chilena, como antaño pesaban escritores como Neruda, De Rokha, Fernando Alegría, Manuel Rojas. La gente está dispuesta a escuchar a los exitosos empresarios, a las efímeras estrellas de la tele y a los astros internacionales del rock, pero no a esos latosos de los poetas y escritores. Lo digo objetivamente, no para quejarme. Vivimos en un mundo y en una sociedad harto diferente de los que existían hace 30 o 40 años. Tratemos de entenderlos.

F.R.

LÍRICA DECONSTRUIDA...

2009-09-22T17:53:00.000-07:00

Si el relamido “la realidad supera la ficción” hace su agosto, la cotidianidad es un tesoro infinito para los narradores sedientos de historias que giran alrededor de la ordinaria locura amorosa. Empujados por una mística enternecedora, los escritores que se encuadraron dentro del romanticismo contaron las hazañas del amor desde el subjetivismo sentimental, y convirtieron a sus protagonistas en amantes de la anarquía, de la naturaleza, de lo exótico de los elementos sobrenaturales, llenando el mundo de jóvenes Werther, héroes de una inocencia cautivadora como reacción a los personajes de la literatura racionalista del XVIII.
Pero a la acción, reacción, y los postulados de la literatura romántica fueron desterrados por el realismo literario, movimiento que descalifica el subjetivismo y reivindica la literatura como testimonio de una época, exigencia que obliga a contar lo cotidiano a través de personajes corrientes y cercanos. Tras las Revolución francesa (1789- 1799), la burguesía y su ideario vital fueron haciéndose paulatinamente con el control de la cultura. El movimiento realista, plenamente burgués, utiliza los objetivos de su clase social como leitmotiv de las historias que narra a través de los deseos y desencantos de unos protagonistas aferrados a la fe del materialismo, al éxito económico y al reconocimiento social como atajo a la felicidad. Las relaciones entre los seres que cruzan esa fina línea que separa el amor y el odio se verán fuertemente afectadas por los ideales burgueses. Desaparece así el sentimentalismo y la idealización del amor, y aparecen las primeras novelas en las que la realidad de la vida conyugal se muestra con todas sus luces y sombras. Para transmitir ideas no hay nada mejor que la objetividad externa e interna, como se verá más tarde con el nacimiento de la novela psicológica.

Madame Bovary es la gran novela de Gustave Flaubert y una de las primeras que ahondaron en el adulterio para analizar las desilusiones en un tiempo de esperanzas. Emma, la protagonista, vive bajo el yugo de las novelas románticas y sueña con un mundo iluminado por la pasión y el fausto. Bajo ese influjo, decide escapar de su condición de campesina casándose con el médico del pueblo, Charles Bovary. Pero las expectativas de Madame Bovary van derruyéndose poco a poco arrastradas por la monotonía de un matrimonio enraizado en las costumbres de la vida en la provincia.

A ojos de Emma, Charles es un hombre sin ambiciones, y la única manera de calmar su desasosiego y su creciente hostilidad hacia él es siendo adultera con hombres más acomodados y cosmopolitas, con los que puede hacer de sus sueños una realidad. Al final, la tragedia caerá sobre Emma Bovary. ("No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí", cantaría Serrat siglo y medio más tarde). Publicada en 1857, Madame Bovary fue la primera novela de Flaubert y se vio envuelta por el escándalo al ser acusada de obra inmoral, razón por la cual autor y editor fueron llevados a juicio. Situación similar que también tuvo que sufrir Leopoldo Alas Clarín tras la publicación de su novela La Regenta en un país, España, sin una revolución industrial comme il faut. Ana Ozores, la protagonista, también sufre del síndrome de bovarismo en la copuchenta y provinciana ciudad de Vetusta (Oviedo). Descuidada sentimentalmente por el letárgico marido Víctor Quintanar, regente de la ciudad, Ana se ve abocada al adulterio con Don Álvaro Mesía y por conciencia, a las confesiones con el magistral Don Fermín de Pas, personaje a través del cual Clarín describe las virtudes y los defectos de Vetusta.

La novela, demasiado progresista para la época, fue declarada pecaminosa por la ciudad de adopción del escritor y desautorizada por el arzobispado, razón por la cual sólo pudo ser publicada en Barcelona y con un eco limitado, que únicamente los valores literarios de la obra lograrían vencer a lo largo del tiempo.

Las relaciones imposibles entre parejas de ficción fueron evolucionando hacia una intransigencia más descarnada, metamorfosis en paralelo a la evolución de la mujer en la sociedad y sus conquistas sociales. Moría la mujer costilla y nacía la fémina convertida en una úlcera para todo tipo de maridos, desde infieles hasta devotos, pasando por violentos o pusilánimes. El vivir sin vivir de Emma Bovary, o los sufrimientos de Ana Karenina, torturada por el dilema entre el amor por el Conde Alekséi Kirílovich Vronski o la fidelidad hacia su marido, Alekséi Aleksándrovich Karenin, acabarían mostrándose con el tiempo como un retrato de un valor literario impresionante, pero también como crítica de una sociedad. Sus valores fueron devorados por los acontecimientos del estrenado siglo XX, cuando ya se sabía de qué males tenía que morir la sociedad burguesa. Aunque como dice la frase de la novela de Tolstoi Ana Karenina: "Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz es infeliz a su manera". El tedio, el odio, la insatisfacción, la autodestrucción o el afán de riesgo son elementos demasiado poderosos para la siempre frágil psique humana.

"Las vidas americanas no tienen segundo acto", dijo Scott Fitzgerald, refiriéndose a que la felicidad como promesa siempre desemboca en eso, en una promesa. A decir verdad, para algunos autores ninguna vida tiene segundo acto, y los matrimonios difícilmente llegan a finalizar el primer acto sin nocturnidad y alevosía. Si hay una pareja que llegó a alcanzar cotas de amor y odio inaccesibles para los mortales fue el matrimonio Fitzgerald, o lo que es lo mismo, Francis Scott y Zelda Sayre. Una novela, Alabama song, escrita por el francés Gilles Leroy, cuenta la historia de Zelda (y Francis, obvio!). El amor de Leroy por el escritor estadounidense le hizo descubrir la personalidad excepcional y esquizofrénica de Zelda, y exponer la cara oscura del autor de El gran Gatsby , uno de los mitos de la llamada Generación Perdida. En el libro de Leroy, el autor nos deja claro que Zelda no era una gran escritora, pero que sus textos tendrían una gran influencia en la novelística de Fitzgerald. Existen tantas Zeldas en las obras del autor, que la caída a los infiernos del escritor fue a la par de la destrucción mental de su mujer. Ella le sobrevivió ocho años, hasta que falleció en 1948, durante el incendio en el psiquiátrico en el que estaba internada. No sin ciertas dosis de imaginación, Leroy utiliza la voz de Zelda para tildar a Scott Fitzgerald de homosexual, y de mantener una relación con un tal Hemingway (si, el mismo). Sean ciertas o no las especulaciones literarias del francés, debemos agradecer a la tormentosa relación del matrimonio una novela como Tierna es la noche. Su generación, La Generación Perdida, fue definida por Scott Fitzgerald como aquella generación que había encontrado "todos los dioses muertos, las guerras combatidas y la fe en el hombre destruida". Pero mientras algunos de sus miembros lograron la eternidad narrando los desastres de la Gran Depresión, los Fitzgerald alcanzaron la gloria y la destrucción ahogados por la marea de los felices años veinte, eslogan inventado por el propio escritor, tan hermoso y maldito como sus personajes.

Como la vida misma Tierna es la noche es la propia historia de los Fitzgerald, convertidos en Dick Diver, psicoanalista, y en su antigua paciente y actual esposa Nicole, glamurosa pareja que ha arrendado una espaciosa casa en la Costa Azul. Ricos y triunfadores, los falsos cimientos de su matrimonio empiezan a resquebrajarse cuando admiten en el grupo a una actriz llamada Rosemary Hoyt. Es el principio del fin. Los celos descubrirán la verdad sobre los Diver. Ella es una rica heredera enamorada locamente de su marido y confesor; él es un psiquiatra arribista y trepador. Pero el idealismo va desapareciendo y poco a poco van sumergiéndose en la vida extravagante y superficial. Si bien Dick utiliza la frágil psicología de Nicole para escalar socialmente, al final será él el gran perdedor. La caída de Dick Diver en el alcoholismo y la autodestrucción por haberse quedado allí, en el primer acto de la vida, narcotizado por el opio del lujo, irá en paralelo al resurgimiento de Nicole. Como la vida misma. Como la propia existencia de los Fitzgerald.

El escritor murió en Hollywood en 1940, alcoholizado y malviviendo como guionista fracasado dejando como legado sus novelas y un estilo literario que sería adoptado por muchos de los autores que le siguieron. Ese mismo año, 1940, un talento joven, natural de Columbus (Georgia), llamada Carson McCullers, irrumpió como un ciclón con la novela El corazón es un cazador solitario. Fue el anuncio de su siguiente novela, Reflejos en un ojo dorado, historia de sexo, traición y perversión emplazada en una base militar, y en la que los protagonistas son el matrimonio formado por Leonora y el capitán Penderton, oficial del ejército torturado por su homosexualidad silenciada y los caprichos de su mujer. Ella, en tanto, sexualmente insatisfecha, tiene una aventura con el comandante Morris Langdon.

Profanado su honor, Penderton sufre esa situación arrastrado por los celos y por la desesperación de no ser capaz de llevar a cabo sus verdaderos deseos en esa jaula castrense. El capitán ama a uno de sus reclutas, el soldado Elgee Williams, el cual, ignorante del secreto de Penderton, termina siendo cabeza de turco en ese juego de pasiones. Conocida es la homosexualidad de la autora – famosa es su relación con la escritora y aristócrata suiza Annemarie Schwarzenbach –, quién dedicó sus obras a explorar personajes marginales e inadaptados, como ella se sentía. Reflejos en un ojo dorado trata la temática del adulterio a través de la mirada de varios protagonistas aplastados por los valores de una sociedad que les invita al destierro emocional. "Hay ocasiones en las que la mayor necesidad de un hombre es tener a quien amar, un punto en el que centrar su emociones difusas", escribe McCullers en la novela.

McCullers es una escritora de ese sur de los Estados Unidos del que han surgido excelsos escritores y dramaturgos que han convertido historias matrimoniales en un espejo en el que se reflejan las bajezas más cotidianas. Un autor, nieto de un rector de la iglesia episcopal y criado en el puritanismo de Columbus (Misisipi), vio cómo le cambiaban su nombre de Thomas Lainer por el de Tennessee apenas llegó a Nueva York. Estaba marcado por su acento y sus historias sureñas. Tennessee Williams triunfó en el teatro gracias al nervio de sus textos, adaptados por pluridisciplinarios de la talla de Jean Cocteau. Una de sus obras más populares, La gata sobre el tejado de zinc, esta cargada de diálogos punzantes. Como en la obra de McCullers, Williams se desnuda en los diálogos que mantienen Brick, hijo pequeño del patriarca y vieja estrella del deporte alcoholizada, y Maggie, su mujer, la gata que aguanta sobre ese tejado tórrido las acusaciones vertidas por su marido. Brick la culpa de haber sido la causante de la muerte de Skipper, su amigo íntimo. La realidad es muy distinta: Brick se siente culpable de no haber defendido a Skipper por miedo a ser acusado de homosexual. El calor del sur, la burguesía del sur, el mal humor del patriarca de la familia al que le ronda la muerte sin saberlo, son demasiados elementos para que Maggie y Brick puedan vivir soportando una esas pesadas máscaras.

Sagan, Yates, Salter...

Es probable que sin la novela de McCullers Frankie y la boda (1946), la francesa Françoise Sagan no hubiese escrito en 1954 Buenos días tristeza conapenas dieciocho años de edad. El amor de Cécile por su padre Raimond hará de ella una Electra de la Francia de los cincuenta y sus sentimientos conducirán al drama más rotundo. Sagan triunfó con esa novela triste, acorde con los pensamientos de esa niña bien y despreocupada que terminará transformándose en el más melancólico de los verdugos. Huérfana de madre, tras estar interna varios años, Cecile descubre los placeres de la vida y el lujo en el París del flash y la haute couture. Idolatra a su padre, su mentor y su príncipe, pero la aparición de Anne, mujer equilibrada y recta, y el anuncio de la inminente boda con Raimond, hacen que los sentimientos de Cécile bailen serenamente entre el amor y el odio por su futura madrastra. Admira a Anne, pero deberá destruirla para recuperar una dolce vita en la que ella dominabael mundo a su antojo y en el que era el centro de las atenciones de su padre. Aunque, como cabía esperar, los planes fallan y Cécile abandonará para siempre la dulce adolescencia cuando Anne y Raimond terminan dentro de un automóvil en el fondo de un acantilado. No hay mejor remordimiento literario que el que se torna tristeza.

Pero no existiría este artículo sin un autor, Richard Yates, y una novela, Vía revolucionaria (1961). El cine nos ha devuelto a un escritor mayúsculo y a una obra inmortal. Desaparecido en 1992, Yates vivió en el purgatorio hasta que alguien tuvo la sensatez de rescatarlo del olvido. La historia del matrimonio Wheler es un retrato intemporal. Pasarán los siglos y seguirán existiendo Franks y Aprils, mujer que tiene muchas reminiscencias de Emma Bovary. Los Wheler son un matrimonio convencional, contemporáneos a los cónyuges que retrata John Irving en Una mujer difícil.
Pero a Marion y Ted Cole, un matrimonio acomodado e intelectual, les ha separado la tragedia de la muerte de unos hijos adolescentes y, sin ese cordón umbilical, no hay nada que compartir. A Frank y April, en cambio, les ha separado el tedio, otro tipo de tragedia. Ambas historias, situadas en los cincuenta, logran hacer de los personajes principales un dolor para el lector. La novela se inmiscuye en las cuatro paredes y desavenencias maritales de la pareja, incapaces de interpretar correctamente los papeles de hombre y mujer sumergidos en el american way of life, dificultad que imposibilita encontrar la fórmula con que armonicen las responsabilidades familiares y laborales como garantía de felicidad. Unas gotas de intransigencia, un plan para revitalizar su matrimonio utilizando a la ciudad de París como tabla de salvación, convertirá la formula en un veneno que llevará a April a un callejón sin salida ante la evidencia de que es imposible recuperar los sueños pedidos; y a Frank a la cobardía por el temor de hacer de París una realidad que le separe de esa confortable cotidianidad que amaga su vulgaridad.

De la misma generación que Yates, James Salter escribió también una novela inmensa que versaba sobre la disolución de una familia en apariencia sin fisuras. Años luz es la crónica de veinte años de vida en común de Nedra y Viri Berland, acomodado matrimonio que habita en el valle del Hudson. Influenciado por la prosa de Hemingway, Miller y Gide, Salter cuenta, con una prosa lúcida, cómo va pudriéndose la idílica unión de los Berland sin que ellos se den cuenta de la gangrena. Sin sobresaltos, sin culpabilidades, los Berland pasan de la alegría a la desilusión, y de la desilusión a una invisibilidad con una sola salida de emergencia: el adulterio y el divorcio. La prematura muerte de Nedra sumirá a Viri en la derrota: el hastío venció las expectativas de un matrimonio cuyas ambiciones estaban, al final, separadas a años luz. Una historia, la de los Berland, con claras similitudes a la de Salter, como quedó reflejado en las magníficas memorias del escritor tituladas Burning the days.

El amor, al fin y al cabo, puede descubrir los páramos más oscuros de nuestro carácter. Y si no, sólo hay que pensar en Humbert, el profesor que convirtió su amor por la niña Dolores, alias Lolita, en una obsesión que acabó con el asesinato del depravado Clare Quilty. Humbert descubrió los sinuosos contornos de Lolita sobre la hierba de un jardin, y se casó con su madre Charlotte para estar lo más cerca posible de los encantos de la muchacha. Tras el accidente mortal de Charlotte, Humbert huyó con Lolita para vivir como una “pareja normal”. Pero la obcecación de Humbert estaba destinada al fracaso. No tuvo en cuenta que la niña era una adolescente prosaica, muy lejos de la imagen recreada por Humbert en su cerebro soñador, y en el amor, la prosa y la poesía están destinadas al distanciamiento, como evidenció Nabokov en su Lolita, esa novela calificada en la época como “pornográfica y licenciosa”.

Pero la vida en pareja, esa que ha jurado fidelidad hasta la muerte, tiene recodos mucho más complejos que las obsesiones de Humbert. La mujer ha dejado de ser una sumisa “dueña de casa”, y el hombre ha perdido la condición de pater familias a quien se le preparan las pantuflas cuando llega a casa. Hoy, en este siglo aturdido, hombres y mujeres llegan al hogar tras agotadoras horas de trabajo, y el nido de amor se convierte a menudo en una olla a presión, una jaula incapaz de tamizar los mensajes negativos acumulados a lo largo del día. Incomunicación, necesidad de silencio, el cónyuge roba el aire que respiramos.

"¿Cómo podía uno poner en orden su vida, causar poco daño y continuar unido a otras personas?", se pregunta Martin Austin, el protagonista del cuento de Richard Ford El mujeriego, primer relato de De mujeres con hombres. Martin vive feliz con su mujer Bárbara, pero la necesidad de un delirio que haga de su vida algo que valga la pena, le convierte en un kamikaze enamoradizo la tarde que conoce a la parisina Josephine Belliard. Josephine no le promete nada, tampoco le ofrece esperanza alguna, pero Martin es incapaz de controlar sus deseos ante un enigmático abismo. Al final, una desgracia hace que Josephine se aleje de él. Confuso, Martin se da cuenta milagrosamente de que Bárbara es la mujer de su vida.
Al igual que varios de sus compatriotas, Richard Ford es un maestro a la hora de contar la épica de las relaciones con el sexo opuesto. Maestría compartida con su gran amigo, el escritor Raymond Carver. Los cuentos de Carver versan sobre las miserias y las hazañas carentes de oropel del ser humano. En su libro ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? , en el cuento del mismo nombre, Carver hace una aproximación a la inconsistencia del matrimonio y cómo el pasado puede pesar en el fluir de la relación. El ser humano es simple y monótono, y cuando la monotonía está en peligro, aparecen las miserias de los hombres y las mujeres que pueblan el universo sin demasiados anhelos.

Extraños en nuestra propia casa, ya no quedan Menelaos capaces de asaltar fortalezas como las de Troya para recuperar a Helena de los brazos de París. Son tiempos extraños, en los que es probable asistir al enamoramiento entre dos seres antagónicos como el periodista Mikael Blomkvist y la introspectiva hacker Lisbeth Salander en la trilogía Millennium. Su autor, el sueco Stieg Larsson, ha logrado el milagro y ha demostrado que son nuevos tiempos para una lírica deconstruida. Tanto, que es muy probable que las historias de parejas que conviven con los sentidos convulsos desaparezcan definitivamente de la ficción por tópicas, y acaben siendo sustituidas por fábulas como las del cuento del catalan Sergi Pàmies, Sangre de nuestra sangre, en el que un matrimonio que convive feliz y enamorado se ve obligado a separarse porque la hija de ambos quiere ser como las otras niñas de su escuela: hijas de padres divorciados, con los privilegios de su condición. Ser hija de unos padres que se quieren la hace sentir un ser estigmatizado y marginal. La corrupción marital tiene en la literatura a un buen aliado.

P.L.

DE ZOMBIS Y MONSTRUOS MARINOS...

2009-09-15T10:56:00.000-07:00

Las alegres campiñas inglesas por donde las heroínas de Jane Austen paseaban hablando de sus enamorados tienen desde hace poco unos nuevos inquilinos que siembran el pánico. El cielo se ha oscurecido, los caminos están teñidos de sangre y de los árboles cuelgan vísceras, las aguas de los lagos se enturbian con la presencia de extrañas criaturas. Los amores y desencuentros de Elizabeth Bennet y Mr. Darcy quedan en suspenso por culpa de unos zombis sedientos de muerte… De repente, la famosa novela de Austen ha pasado a llamarse Orgullo y prejuicio y zombis... El artífice de esta irreverente profanación es la editorial norteamericana Quirk Books, que el pasado mes de abril lanzó una adaptación gore del clásico de la novela inglesa del siglo XIX.

La propuesta era tan clara como sencilla: publicar el texto de la novela original, que está libre de derechos de autor, añadiéndole por aquí y por allá nuevas escenas que modificaran el sentido de algunos capítulos o se desplegaran en una trama paralela. Como dice la frase promocional que los editores añadieron a la cubierta: «¡El clásico de la literatura, ahora con un tumulto de zombis ultraviolentos!». Así, el escritor Seth Grahame-Smith amplió hasta un 20% la historia para poder acomodar a sus nuevos personajes. Elizabeth, que sigue sin perder su autocontrol, se convierte ahora en una heroína luchadora contra los muertos vivientes… El resultado ha sido un éxito inmediato y en pocos meses se han vendido ya más de 600.000 ejemplares solo en Estados Unidos.El libro no existe todavía en castellano –aunque está prevista su publicación a cargo de la editorial Umbriel–, pero el fenómeno parece ya imparable. La misma editorial Quirk ha anunciado para este mes de septiembre otra adaptación de Jane Austen: Sentido y sensibilidad y monstruos marinos, en la que las langostas gigantes, las serpientes de dos cabezas y otras monstruosidades amenazan los destinos amorosos de las hermanas Dashwood. Según cuentan en la editorial, en esta ocasión el autor-adaptador, Ben H. Winters, ha ampliado hasta un 40% el texto de Jane Austen para introducir nuevas intrigas y secretos marinos en las vidas de las protagonistas.Para promocionar esta nueva entrega, además, han producido un video que, como si de una serie de la BBC se tratara, reproduce una de las escenas de la novela: Mr. Willoughby está a punto de declararse a Miss Dashwood cuando un pulpo gigante lo secuestra... (http://www.youtube.com/watch?v=_jZVE5uF24Q&translated=1. «austen sea monsters»).

El corto demuestra que las posibilidades cinematográficas de la idea son divertidas y acaso más populares que el libro, y de hecho ya existe un proyecto en Hollywood para llevar a la gran pantalla Orgullo y prejuicio y zombis (¡era que no!). Y no son pocos quienes han dicho que el éxito de esta broma literaria prueba que los clásicos de la literatura universal están más vivos que nunca, aunque haya que maquillarlos para que lleguen a nuevos lectores. Como todo en este mundo, las dudas llegan cuando el negocio pierde el tono original: en estos momentos otros editores han aprovechado la moda y han anunciado nuevas versiones salvajes de los clásicos. En concreto, la editorial Gollancz publicará una revisión con zombis del Cuento de Navidad de Charles Dickens, con un Mr. Scrooge atormentado por los fantasmas de su pasado. ¿Lo veremos alguna vez entre nosotros? Aniceto Hevia como viajero de una máquina del tiempo sin que él mismo lo sepa. Eloy agazapado en el bosque rodeado de extraterrestres y ovnis. Quizá.

EL SUEÑO DE VIOLETA

2009-08-07T18:56:00.000-07:00

A Joce Marchelli (...)

Es mil novecientos treinta y ocho (un profesor primario acaba de asumir la presidencia de la república). Nicanor Parra ha egresado del Instituto Barros Arana –y ha comenzado sus estudios en la Universidad de Chile–, pero permanece ahí, como inspector de patio, y con él su compañero Luis Oyarzún, con quién se ha vuelto inseparable.

Un día, Nicanor le comenta a su amigo la llegada a Santiago de su hermana Violeta, y lo invita a reunirse con ella durante el fin de semana en el Parque Forestal. La joven hermana de Nicanor rápidamente traba amistad con Oyarzún, quién se maravilla ante la locuacidad e ingenio de la joven Viola. Ella, en tanto, se siente atraída por la amabilidad de Oyarzún, un señorito -poseedor de un ojo clínico que ya entrenaba a conciencia- quién escucha atentamente cada una de sus ocurrencias. Así, semana tras semana, y ya sin Nicanor de intermediario, las tardes del Parque Forestal se van haciendo cada vez más cortas. Hablan sin parar -también cantas-, ríen (ja, ja, ja...), a veces se detienen en algún escaño para escuchar alguna canción que ha recordado Violeta, alguna historia oída en San Fabián, en Chillán o en Lautaro. A veces se quedan en silencio, mirando las hojas secas en el suelo, la punta de los zapatos, las manos cruzadas sobre el regazo mientras el sol comienza a esconderse.

El último sábado, hacia el final de la tarde, Violeta le da a Luis un sobre, lo mira a los ojos y luego baja la vista y le dice: “Tuve un sueño que me gustaría compartir contigo. Lo escribí en estas hojas… y me gustaría saber tu opinión la próxima semana”. Oyarzún comprende enseguida que debe leerlo a solas, no ahora, no ahí, y sin mira la esquela la introduce en el bolsillo de su chaqueta a la vez que prosiguen la caminata.

De vuelta en su habitación del Barros Arana, una vez a solas y apunto de irse a la cama, Luis Oyarzún recuerda el misterioso sobre de Violeta y decide leerlo. el papel era celeste claro, casi blanco. Y ahí su manuscrita. El texto de la carta –el sueño– es algo imprevisto para él: Una historia de amor entre ambos, una declaración, una ilusión de mocedad y porvenir. La misiva ha sido una sorpresa para él. Una sorpresa no correspondida. Así, confundido y sin saber qué hacer guarda la carta en el cajón del velador. Durante la semana pide consejos a sus amigos –a excepción de Nicanor, ¡obvio!–. Jorge Millas, compañero de universidad, le sugiere inventar alguna excusa para no acudir a la cita, alguna chiba creíble y convincente. En un momento de chacota alguien dijo que argumentara un accidente: una rodada escalera abajo y un estado de coma de siete días. Y así llega otra vez el sábado, y Oyarzún no ha asistido a la cita. Esa tarde caminó varias horas por Balmaceda en dirección a la plaza Italia, directo. Por la noche, al regresar a su cuarto, y antes de dormirse, se percata de que la carta no está en el cajón del velador. En su lugar hay una nota firmada por Violeta en la que se lee: “Vine a buscar mi sueño”.

LO NUEVO DE IAN BROWN

2009-08-04T15:41:00.000-07:00

Hace unas semanas tuvimos la noticia de la publicación del sexto disco solista de Ian Brown, cuyo título es My Way.

Ahora el ex vocalista de The Stone Roses ha colgado una curiosa nota manuscrita en la portada de su web oficial, promocionando la salida de su nuevo disco el próximo día 28 de septiembre.

Lo más interesante es que en la propia web puede escucharse ya la canción “Satellify”, que será el single adelanto de ese nuevo trabajo del inglés, con fecha de salida para el próximo 21 de agosto http://www.ianbrown.co.uk/

Por otra parte, el próximo día 11 de agosto se publicarán las varias reediciones previstas con motivo del veinte aniversario de la aparición del homónimo e inigualable debut de The Stone Roses.

LÁGRIMAS NEGRAS

2009-07-18T16:37:00.000-07:00

La tarde anterior ella abandonó la oficina dos horas más tarde de lo habitual. A la mañana siguiente llegó una hora antes para estar segura de terminar el trabajo a tiempo. Antes de salir de su casa, puso la mesa para el desayuno de los niños, les preparó su ropa, les dijo que se portaran bien, les dejó dos boletos para el metro sobre la mesa del living. También les dejó una nota: Av. Rafael Barrett esquina Domacafé, a las 12, estación Praga, teléfono de la oficina: 319 7882, y “muchos besitos”. Se encontraría con ellos en el centro, cerca de su oficina. Felipe ya era capaz de desenvolverse en la ciudad y de ocuparse de su hermano menor.
A las nueve, los llamó para saber si estaban levantados, si habían desayunado, si habían visto la ropa, los boletos del metro, la nota (y los besitos). Ellos dijeron que sí. A las diez volvió a llamar para recordarles que tendrían que salir a las once, que volvería a llamarlos antes de salir y que tenían que apagar la tele, “ahora mismo”, y en seguida dijo: “y hacer cosas inteligentes… como leer o escribir”. A las diez y media, más tranquila, vio que a ese ritmo de trabajo, en una hora, como máximo, habría terminado. Pensó que hasta tendría tiempo de tomar un café (que se lo había ganado). Salió de su oficina y se dirigió a la máquina del café. Por el camino se cruzó con Paula (sólo se saludaron). Antes de volver al trabajo, se tomó un minuto para volver a llamar a sus hijos y asegurarse de que, antes de salir, cerraran bien las ventanas, no dejaran corriendo el agua y, sobre todo, cerraran la puerta con llave. Ellos respondieron que sí. A las once, Felipe llamó a su madre: su hermano estaba sangrando por la boca. Asustada, ella le preguntó qué le había pasado. Él le respondió que no sabía, que de pronto se había puesto a sangrar solo, y que no era exactamente la boca, sino el labio. También dijo que ya estaba mejor, que ya casi no lloraba y que estaban a punto de salir para encontrarse con ella. Entonces ella dijo: “Pásame a tu hermano”. Después de colgar, ella se tomó un momento para calmarse y luego siguió con lo que estaba haciendo. A las 11: 35 apagó su computador con un gran suspiro de alivio. “Se acabó”, se dijo, “terminado”, también se dijo. Un compañero de trabajo que pasaba por ahí asomó la cabeza por el resquicio de la puerta y preguntó: “¿Te quedas?”. “No. No, acabo de terminar. Me voy… voy a juntarme con mis hijos…”. Pero el compañero no espero el final de la frase para desaparecer. Ella comenzó a ordenar un poco sus cosas, miró su reloj una vez más y volvió a repetir para si que llegaría a la hora, tal vez un poco antes. Bernales, su jefe, empujó la puerta de su oficina con una carpeta roja bajo el brazo y le dijo: “Tenemos que ver un asunto urgente”, y volvió a repetir “urgente”. ¿Si, cuándo? Dijo ella. “Ahora, es importante”, agregó Bernales sin mirarla, tratando de descifrar la lista del supermercado que estaba sobre el escritorio, y sin darle tiempo a oposición remató: “No nos tomará más de un cuarto de hora. Debo entregarlo antes de la una”, y se sentó pesadamente en la silla de enfrente del escritorio. Ella bajó la vista, suspiró, y enseguida pensó que si realmente terminaban en un cuarto de hora sólo llegaría con un pequeño retraso. Entonces se pusieron a trabajar, pero le fue difícil concentrarse. Mientras escuchaba cómo Bernales exponía el asunto, sopesando cuidadosamente cada una de sus palabras, ella lo miraba fijamente, y se preguntaba cómo había podido encontrarlo atractivo hace un tiempo. En aquel preciso instante, le parecía que tenía una cara absurda e imbécil. Bernales hablaba sin prisa, se detenía en cada uno de los detalles mientras ella miraba la acelerada carrera del reloj tratando de prestarle atención a su jefe.
No tardaron más de veinte minutos en terminar. Todavía era posible, pensó ella, y se levanto de su asiento mientras Bernales seguía pensando, acariciándose la barbilla. Entonces dejó sobre la mesa el lápiz que tenía en la mano y le soltó: “Mientras más lo pienso más me convenzo de que no podemos hacerlo así, vamos a tener problemas, porque…”. Se interrumpió al ver que ella estaba de pie frente a él, con el abrigo puesto y el bolso en la mano. “¿Está apurada?”. “Son las doce y cinco”, contestó ella, “el eclipse. ¿Usted no quiere ver el eclipse?”. “¿Es hoy?”. “Claro. Por eso estaba apurada, quedé en juntarme con mis hijos a las doce”. Bernales la interrumpió sin escuchar: “Puede poner la radio si quiere, seguro que hablan del eclipse”. Ella, abatida, se desplomó en la silla nuevamente. Y como para dejarlo claro él insistió: “Ya verá el próximo, siempre hay eclipses”. Y sin mirarla a los ojos le tendió un documento para que lo viera. Dos lágrimas negras por el maquillaje resbalaron por ambos lados de su rostro y fueron a estrellarse sobre las columnas de cifras impresas en el papel. Él se dio cuenta: “¿Está llorando?”, le preguntó. Se lo preguntó sin mirarla, con ironía, y comenzó a hacer círculos rojos alrededor de números millonarios. “Discúlpeme, es ridículo”, respondió ella, tratando de mantener firme la voz. “Váyase, si es tan importante. Terminaré solo”. “No… me quedo”, se apuró en contestar ella, y clavó sus ojos húmedos en la foto de los dos niños que tenía sobre su escritorio. “Le digo que se vaya”, insistió Bernales, “me las arreglaré solo. No sería la primera vez”. “No, prefiero quedarme… es importante”. “Usted lo ha dicho. Los eclipses son muy bonitos, pero está en juego el trabajo de nuestro departamento… y si lo echamos a perder…”. Entonces Bernales volvió a sumergirse en sus papeles a la vez que inclinaba la cabeza y torcía el labio, como remarcando la importancia de la labor. Luego de unos minutos comenzó a ser difícil continuar con la lectura de los papeles. La luz había declinado y la oficina estaba casi en penumbras. Bernales levantó la vista y sólo vio la silueta de ella, a contraluz, inmóvil, recortarse contra la ventana. Su rosto no era más que una sombra ovalada. “Parece que se está nublando”, dijo Bernales, “encienda la luz, por favor”.

F. R.

Un reflejo en el agua, movido por el viento

2009-06-14T18:40:00.000-07:00

“Como yo soy de un lugar
de demonios y de ángeles
en ángel y demonio muerto
seguiré por esas calles…”

V. Piñera

Dos personas tan iguales pueden ser al mismo tiempo muy diferentes. Como si uno fuera la imagen misma del otro, pero proyectada en un espejo deformante. Un reflejo en el agua, movido por el viento, oscurecido por la tenue luz de la tarde. Negativo y foto, cara y sello de una misma moneda:

Lezama carnívoro, Piñera vegetariano.
Lezama fumador de puros, Piñera de cigarrillos.
Lezama, traje y corbata, Piñera, camisa de manga corta.
Lezama, barroco, Piñera marginal.

Lezama, gordo, fofo, resoplante y desorbitado, tenía el pelo negro, brillante, como una sotana usada. Piñera no, era tan flaco que ni siquiera dejaba huellas en la arena de la playa, y cuando se levantaba el fuerte viento del trópico, este lo amenazaba como a una hoja seca. Lezama acumulaba en su casa centenares de libros, metidos en vitrinas, en estanterías, amontonados en su mesa de trabajo; Piñera no, los leía y después los regalaba, o los prestaba sabiendo que no se los iban a devolver (tampoco le importaba mucho), y nada en su casa hacía pensar que se trataba del cliché de un escritor.

Lezama vivió siempre en el mismo departamento de la calle Trocadero, un primer piso con balcón a la calle que era una embajada de sí mismo, el lugar donde recibía a los jóvenes poetas y escritores (Guillermo, Heberto, Severo, Reynaldo…) que le llamaban maestro, y donde también lo visitaban los escritores que llegaban a la Habana. Piñera, en cambio, vivió en decenas de casas, que más que casas eran en realidad piezas, cuchitriles, cuartos de alto cielo raso de los que se cambiaba de un día para otro, arrastrando un escaso atado de ropa, una maletita mínima, unos cuantos papeles y una vieja máquina de escribir que andaba luego rodando por los rincones, como abandonada o a la espera.

No, en realidad no se parecían: Lezama era Lezama para todos, menos para su madre, que siempre lo llamó Joselín, mientras que a Piñera todo el mundo lo llamaba Virgilio (menos la policía, que lo llamaban de cualquier forma). Hasta su común homosexualidad les hacía diferentes, porque a uno le gustaban los amores angelicales, los imberbes Adonis habaneros –a Lezama–, y al otro los rudos campesinos de la zafra, los descargadores de espaldas doradas de sol y sudor –a Virgilio–, que duraban en su cama lo justo para el placer.

Así que acumularon bilis –con el tiempo–, miradas recelosas, lealtades subjetivas, adjetivos punzantes, y un día se pelearon. Se cruzaron, al parecer, en alguna reunión social y allí saltó la chispa de la desavenencia y se conminaron a salir a la calle. El enorme Lezama y el pequeño Virgilio, como David y Goliat, amenazándose con partirse la cara, o la nariz, con ponerse un ojo morado, romperse un brazo o molerse a palos. Pero Virgilio saltó un cerco y se introdujo en un jardín, desde donde comenzó a tirar piedras a Lezama, que lo señalaba amenazante con su dedo regordete probablemente anillado y tembloroso de ira. Y aquello fue un listado de amenazas: “Virgilio, te voy a pegar…”, y de guijarros que rebotaban en la acera o se estrellaban en la panza enorme de Lezama que los esquivaba con pequeños y ridículos saltitos. Unos niños que miraban la escena la musicalizaban batiendo palmas al grito de: “¡Goordo! ¡Goordo! ¡Goordo!”, que era de las peores cosas que se le podían decir. No se hablaron durante años. Uno se volvió, rojo de ira, a casa, y el otro, tal vez arrepentido, se fue a Argentina.

Años después, Lezama escribió una inmensa novela que hay que transitar con bastón de apoyo y botella de oxígeno, como en las cumbres nevadas del Himalaya. Una fiesta de palabras que surgen en torrente, enganchándose unas a otras como al querer sacar las cerezas de un canasto. Se cuenta que escribía a última hora de la tarde, o de madrugada, cuando el asma le impedía dormir y el calor habanero le daba un respiro, en su despacho caótico, lleno de libros y papeles y fotos y tabaqueras, justo al lado de la cocina, porque le gustaba trabajar con el olor cercano de la comida, a la mano, cada vez más prisionero de su gordura, del tabaco, del cansancio y las canas. De él mismo.

Piñera, no. cuando lo detuvieron, tras la revolución “del hombre nuevo”, un día que iba por la playa vestido con unos pantalones cortos, chalas y polera, pensando en la palabra “belleza, “ira”, “carne”, pidió a la policía, muerto de miedo, que le dejaran cambiarse. Lo acusaron de “atentado contra la moral”, entre otras sandeces. Y ahí anduvo el pobre Virgilio, ingrávido, refugiado, oculto y recóndito, asustado y pálido hasta casi su muerte. Un tiempo en que sólo fue una sombra incolora de sí mismo. Hacia el final de sus días, cuando un periodista visitó la casa del amigo que lo había acogido, y lo entrevió deambulando de una habitación a otra, el dueño de casa lo señaló con disimulado afecto, y dijo: “Ése fue Virgilio Piñera”. Virgilio sabía que era mejor no hacer demasiado ruido y escribió: “la maldita circunstancia del agua por todas partes, me obliga a sentarme en la mesa del café”. Ya había escrito mucho. Ya tenía varios libros, unos cuantos.

Parita Liche

AÑOS DE RECHAZO Y MELANCOLÍA

2009-05-31T20:12:00.000-07:00

Fotos de Morrissey en Irlanda: Aoife O`Brian

“So : the choice I have made
May seem strange to you
But who asked you, anyway ?
It's my life to wreck
My own way”
Alma matters

Aún conserva el pelo suficiente para peinar, aunque con canas, su eterno jopo. Ha engordado, pero los años no han podido con su falta de pudor y aún mantiene la costumbre de lanzar la camisa al público cuando acaba un concierto. De hecho, la fotografía que ilustra la portada del primer sencillo de su último álbum, “Years of refusal”, lo muestra junto a sus músicos desnudos, con un vinilo de siete pulgadas que esquiva a la censura y custodia la fama de provocador nato de Mozz – como lo llaman (mos) sus incondicionales –. Mentón sobresaliente, patillas y el ímpetu de antaño. El mismo al que le gusta parecer inquebrantable y duro, pero que se sabe sensible y que canta al amor no correspondido, a la soledad padecida y a la tortura de recordar que cualquier tiempo pasado fue peor, pero no mucho mejor que el que viene. Esta es la enésima ocasión en la que anuncia la retirada, pero sabe que su única forma de expresión eficaz consiste en cantar su vida, y dejar de hacerlo es abandonar la idea de sentirse vivo.

Las expectativas con Morrissey siempre son altas. Y no es para menos considerando la tremenda herencia de The Smiths. Esas hermosas melodías y trágicas letras a las que Mozz nos tiene acostumbrados. Y Years of refusal no desentona.

Stephen Patrick Morrissey es inglés por casualidad —sus padres, irlandeses, emigraron a Inglaterra poco antes de su nacimiento –. Desde pequeño mantuvo una estrecha relación con su madre, mientras que cada vez tomaba más distancia debido a la tensa e incluso a veces inexistente relación con su padre. Sus primeras influencias musicales y literarias forjarían su personalidad de por vida, como los grupos femeninos de los 60s, la escasa filmografía de James Dean o la lectura de Oscar Wilde y Goethe. Su talento era desbordante, así como su fortaleza física, la que lo ayudó a superar las peores consecuencias del acoso que sufrió en la escuela por su inusual sensibilidad y dificultad para integrarse. Ya alejado de aquellos años de rechazo (Years of refusal) reconoce que se sintió solo y presionado sin saber qué hacer con su vida, y que sólo la música, la lectura y alguno que otro medicamento le sirvieron de refugio. (“Then I'll tell you the story of my life: Sixteen, clumsy and shy…The story of my life”,Half a person). Ahora que acaba de cumplir medio siglo (nació el 22 de mayo de 1959 en Davyhulme, cerca de Mánchester), no puede congratularse de que las cosas hayan cambiado demasiado.

Durante la década de los 80s su banda, The Smiths – una banda que la crítica sitúa en el germen del indie y el brit pop de los 90s y fuente posterior del sonido de grupos como Oasis o Blur – no sólo sorprendió con su sonido, así como también con las continuas referencias literarias y cinematográficas en sus letras o en las portadas de sus álbumes. La polémica, la controversia y la provocación a los más puritanos y a toda autoridad de la Inglaterra de la era Tatcher no cesaron. Hasta que a fines de los 80s la banda se disolvió por diferencias creativas y Morrissey comenzó su carrera en solitario, con mucho por decir y con incunables de la música ya a sus espaldas gracias a una genialidad aún casi sin explorar y que auguraba lo que el paso de los años ha subrayado.

Todo lo que calló en su infancia lo ha cantado por escenarios de todo el mundo. Sus letras son tan personales y las referencias a episodios vitales tan concretas que cuesta creer que encajen en melodías redondas y optimistas. Morrissey contrasta su apariencia burlona con letras desgarradoramente bellas en las que admite el fracaso y niega la existencia de millones de incondicionales por todo el mundo cuando declara que morirá solo, y que lo peor de todo es que está acostumbrado a estarlo, y es así como quiere acabar su vida. En su última gira, que aún le lleva por decenas de ciudades de todo el planeta, un seguidor le gritó: “Te quiero Morrissey”. Él respondió: "No se me puede querer, soy como un perro callejero… no hay caso". Así, el perro viejo Morrissey no cree en la esperanza y se regocija en el dolor hasta el punto de parecer que desea que quede como la firma y señal de su identidad. Tal es su fracaso en el amor que en alguna ocasión se ha declarado asexual —algunos lo han llamado "la Thatcher del brit pop" –. Ese fracaso en el amor ya lo cantaba como líder de los Smiths en 1984 en su “How soon is now” (“I am the son, and the heir, Of a shyness that is criminally vulgar. I am the sonand heir , Of nothing in particular. You shut your mouth , How can you say , I go about things the wrong way, I am Human and I need to be loved , Just like everybody else does”), considerada una de las mejores canciones de la historia de la música inglesa junto a “There is a light that never goes out”, otra de sus obras maestras.

Este rudo británico es débil. Por eso sus canciones son rudas y son débiles. Buen ejemplo de ello es “I'm Throwing My Arms Around Paris”, su último single. En él aparca la estridencia y, por enésima vez, confiesa que nadie le quiere: “I`m throwing my arms around Paris because only stone and steel accept my love” (“Extiendo mis brazos alrededor de París porque sólo el acero y la piedra aceptan mi amor”).

Otra obsesión y refugio de Mozz son las ciudades. Si en su anterior trabajo, “Ringleader Of The Tormentors” (2006), abrazó a Roma para aplacar su dolor, en su último disco París es el bálsamo de su sufrimiento, y donde vivió y compuso durante una temporada, como ocurrió antes con Londres o Los Ángeles. Su pasión irracional o rechazo exacerbado hacia sus guaridas le han llevado a meter la pata en más de una ocasión. Durante su estancia en Los Ángeles escribió “America is not the world”, en la que afirmó que Estados Unidos nunca tendría “un presidente mujer, negro o gay”. No tardaría en alabar lo que antes rechazó y terminaría rendido ante la grandeza de “la primera nación del mundo”, aunque jamás ante George Bush, contra el que arremetió por sus “habilidades” para la guerra. Un punto caliente más en la biografía de Morrissey es su amor–odio hacia Inglaterra. Desde Margaret Thatcher a Tony Blair no ha parado de reprobar a los políticos de su país. Buena cuenta de ello es su canción “Margaret on the guillotine” (“Margaret en la guillotina”) que no pocos problemas le trajo con las autoridades. Se le ha tachado de traidor a la patria, pero en otras ocasiones también de patriota. En este sentido tampoco ha faltado a su cita con la controversia: si la prensa criticaba su ambigua relación con Inglaterra, él recordaba que, en realidad, es irlandés. Episodio que se zanjó con “Irish blood, english heart” (“Sangre irlandesa, corazón inglés”), y cuyo título no da lugar a la duda (“I've been dreaming of a time when. To be English is not to be baneful. To be standing by the flag not feeling shameful, racist or partial”).

Morrissey también es vegetariano y activista de la causa. Desde los once años es un ávido defensor de los animales y conocido es su apoyo incondicional a PETA (People for the ethical treatment of animals, en su sigla en inglés). En 1985, llevo a The Smiths cantar “Meat is murder” (“La carne es un crimen”), y no ha dado un solo paso atrás, sino todo lo contrario. En un reciente concierto en California, Morrissey se fue del escenario en mitad del espectáculo para desconcierto de los asistentes. Le había ofendido oler “carne quemándose”. Y era cierto: a escasos metros del escenario cocinaban asados para dar fuerza a los asistentes al festival en el que participaba. “Ruego a Dios que sea carne humana”, dijo el artista.

Celoso de su trabajo y de todo producto con su rostro y voz, el cantante pidió a sus fans que, si lo querían, no compraran "el falso lanzamiento de “Morrissey live at the Hollywood Bowl”, un concierto brillante pero que la compañía Warner produjo sin el consentimiento del principal protagonista. “Es el trabajo de unos sacacuartos e insto a la gente a que no lo compre. Por favor, gasta tu dinero en cualquier otro sitio. Gracias”. Y es que Morrissey ha controlado obsesivamente cada paso dado de su carrera en los últimos años, firmando acuerdos para cada disco y asegurándose de que los derechos permanecían bajo su control.

Es la personalidad de una estrella arrogante y en ocasiones insoportable incluso para los que nunca le fallan. Es la “cara b” de un veterano que tiene la suerte de conservar la fuerza, la voz y la creatividad de su juventud, con el valor añadido de la experiencia. Su último disco, recién salido del horno, es uno de los mejores y denota que lo mejor puede estar aún por llegar. En él, de nuevo letras lacrimógenas envueltas en melodías optimistas – en ocasiones muy rockeras – y en las que, en este punto de su trayectoria, se atreve a preguntarse que por qué no aceptar lo que le ocurre si, en el fondo, le gusta vivir así.

Morrissey es, es definitiva, lo que la gente llama “un tipo raro”, en cualquiera de sus definiciones. Es el perfil y la historia inacabada de un superviviente de los 80s que continúa ganando terreno y da lecciones a muchos de los recién llegados a la música. Su gancho reside en su eterna juventud, en ser un perfecto desconocido que aún guarda ases en la manga, a pesar de su medio siglo de vida. Él lo resume así: “The past is myself, and the past never dies” ("El pasado soy yo, y el pasado nunca muere").

F.R.

THE MUSIC LIVES IN MY HEART

2009-05-02T13:19:00.000-07:00

Patricia vivía en el complejo de casas del regimiento Nº II de la armada de Concepción. A comienzos de los años 90, cuando volvió la democracia y se empezaron a sacar los trapos sucios de los milicos al sol, no estaba muy bien visto vivir ahí. Nadie lo decía, por supuesto, pero era notorio que el lugar tenía una connotación negativa. Eso no era lo único “extraño” en Patricia. Su familia eran sólo ella y su mamá, y creo que también había una abuela por ahí… Pero no había padre a la vista… Para alguien que venía de una familia dominada mayormente por hombres como la mía, ese “detalle” era motivo para generar cierto sentimiento de incomodidad. Claro que en mi casa nunca me preguntaron: “¿Quién es el padre de Patricia?” Pero cuando hablábamos de ella o de la madre, yo podía ver esa profunda curiosidad en los ojos de mi mamá, una pregunta callada que insistía: “Y el padre de Patricia, ¿quién será?”
En el colegio, donde por casualidad nos conocimos (ella iba a otro curso), Patricia era “la fan de los Beatles”. Y en especial de Paul McCartney. O de Paul, como decía ella. “Pol, pol, pol…” era el sonido que salía de su boca todo el tiempo. Un día me fue a buscar en el recreo y empezó a gritar: “¡Recibí carta de Paul! ¡Recibí carta de Paul!”. Yo no entendía nada. Tampoco me interesaba. Resulta que no era una carta de Paul, pol mismo. Era una respuesta que había recibido del super fans club super oficial de Paul McCartney en Inglaterra, con unas estampillas que me dijo que iba a atesorar como la carta misma, cuyo contenido jamás llegué a ver (o me olvidé), de tan ultra exclusivo, ultra importante que era.
Supongo que en aquella época Patricia me quería cooptar para las huestes beatlescas. Es cierto que yo estaba interesada en el rock, pero solamente había escuchado a Bruce Springsteen. También había empezado a leer sobre la historia del rock, con una gran curiosidad por su origen, y estaba hurgando, cronológicamente, en los nombres de los 50: Chuck Berry, Buddy Holly, Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis… Todo muy gringo… Cuando finalmente Patricia me pasó un compilado de los Beatles en cassette, como si se tratara de alguna fórmula para hacerse millonario, lo escuché con paciencia y se lo devolví, con una única y terminante respuesta: “Patricia, esto está bien, algunas canciones ya las conocía de la radio, pero parece el coro de los monaguillos en la Iglesia…”. Dios sabe que ése era el peor de los insultos… A nosotras nada nos parecía más molesto que tener que ir a misa los domingos y escuchar a esos nerds de los monaguillos (que hacían suspirar a nuestras compañeras) cantando esas letras franciscanas con tantas bellas pero reiterativas intenciones nos ponían los pelos de punta.

Un día, a la salida del colegio y a la rápida, Patricia me pasó un papelito que cambió todo. Solamente decía “Gritad!, de Philip Norman”. “Fíjate si cuando vas a Santiago me puedes conseguir ese libro”, me pidió. Ella sabía que yo tenía contactos con “la gran ciudad”, como veíamos a Santiago entonces. Mi abuela paterna vivía ahí, una señora coqueta que me llevaba a pasear por el centro y me daba todos los gustos. Al libro lo encontramos enseguida. Estaba en la librería de la calle Huérfanos, la tienda preferida de mi abuela, y la mía también, porque tenía miles de libros. Ahora no recuerdo bien cómo fue. La cosa es que yo terminé con el libro en mis manos. Creo que mi abuela propuso comprar dos: uno para Patricia y otro para mí. El libro tenía buena pinta, tenía fotos. Era una biografía de los Beatles.

***

Gritad!, con ese título horrible de traducción española, me fascinó desde un principio. No dejaba de ser una típica historia de postguerra, y yo ya estaba interesada en las historias de la Segunda Guerra a través del cine. Recuerdo que me escapaba de la clase de religión y me iba a la biblioteca a leer cómo se había gestado el régimen nazi, y cómo los americanos “nos libraron” de esa pesadilla.
La infancia de los Beatles, además, tan bien narrada por Norman, se podía leer como una verdadera novela. Yo sentía que estaba releyendo algo así como “Hombrecitos” o “Mujercitas” pero mucho mejor que la historia de la Alcott, porque eran personajes reales, aunque el concepto de “realidad” se me desdibujaba – y lo sigue haciendo – constantemente. Muchas veces veía a los Beatles como personajes de ficción: esas infancias marcadas por la muerte, la orfandad, el abandono, las carencias ocasionadas en la postguerra… Eso era tan diferente al mundo que yo conocía y que me rodeaba. Tanto que hasta el día de hoy sigo pensando que la historia de los Beatles tal vez fue la ocurrencia de un guionista.
La música recién apareció cuando empezó a ser nombrada en el libro. Es decir: yo escuché los discos de los Beatles por primera vez en un involuntario pero impecable orden cronológico, con su correspondiente correlato biográfico, contexto histórico, social, etc. Entonces no me daba cuenta, pero esta forma de escuchar, que me iba a acompañar prácticamente toda la vida, condicionó en gran parte mi relación con el rock y, a la postre, mi visión (por la cual me he peleado con mucha gente) de la música.
Había otro asunto que no era menor: la música apareció después porque era más difícil de conseguir. Durante los años 80 mi familia estaba muy ajustada de plata. A veces no se llegaba a fin de mes y a los chicos se nos compraba apenas lo necesario: comida, ropa y útiles escolares. Lo demás era considerado superfluo. Un cassette no era sólo un lujo, era algo que simplemente no servía. Para las golosinas y los regalos estaban las abuelas, pero incluso su generosidad se veía recortada por las necesidades de mis viejos, que no tardaron en instarles a que nos compraran
ropa y “cosas útiles”.
En esa situación, yo sentía que ya no estaba completamente habilitada para pedirle “todo” a mi abuela paterna. Además me parecía un abuso. Entonces empecé a rapiñar de donde viniera: me quedaba con monedas de los vueltos de las compras que me encargaban (con la excusa de la inflación), me ahorraba la colación del colegio (mientras la panza me hacía ruido del hambre cuando veía los Super8 y los Kit kat de mis compañeros) y también empecé a mentir descaradamente. Decía que perdía “cosas útiles” que necesitaban ser repuestas y después, con los años, un supuesto “fondo” para el viaje de estudios jamás llegó a la escuela. En una jugada discutidamente honesta, un día le pedí a mi vieja que me dejara limpiar la casa y ella me pagaba. Así, entre trapos de piso, lustramuebles Virginia y desinfectantes para el baño fui escuchando los discos de los Beatles. Al principio, tantas vueltas para conseguir el dinero no parecían valer la pena. Desde “Please Please Me” hasta el mismísimo “Rubber Soul” ningún disco del grupo realmente me conmovió. Aunque algunas canciones me obligaban a rebobinar y rebobinar para repetir la escucha, en otras seguía simplemente escuchando al “coro de la Iglesia”, como interpretaba en aquel entonces a esa catarata de armonías.
Mientras tanto, y ese era “el problema”, la biografía se volvía cada vez más apasionante y compleja. Yo tenía la certeza de que iba a seguir esa carrera hasta el final, y justo en ese tramo donde empecé a flaquear, justo a tiempo apareció “Revolver”.
“Revolver” me debe haber agarrado limpiando los muebles del living. “Taxman Mr. Wilson, taxman Mr. Heath”. Y yo sabía quiénes eran esos tipos… Y los coros de los Beatles no volvieron a sonar tontos nunca más…Y Paul McCartney, que hasta entonces no pasaba de ser el objeto de adoración sin sentido de Patricia, liquidaba ahí en dos minutos la historia de la soledad del mundo. O cantaba para nadie… Y estaban esos sonidos orientales que nunca había escuchado en mi vida… Y Lennon repitiendo “Ella dijo, ella dijo: yo sé lo que es estar muerta”… Al final, con “Tomorrow Never Knows”, sentí una especie de mareo (y la sensación de mareo era muy real) que me iba a durar años.
Era el mareo de vivir una década en otra. De transportarme a través de la música. Yo caí como por un embudo en los sesenta, mientras los ochenta taladraban con sus rankings y su infatigable pop e indijesto proyecto glam rock (¿conocen algo más horrible que Twister Sister?). Y todo se mezclaba. Era tan confuso como estimulante. Empecé a buscar información sobre los beatniks, los mods, los hippies… Y hasta quise adoptar algunos de sus principios. Para cuando llegué a “Sgt. Pepper” ya estaba totalmente “convertida”…en una persona que a mi familia y a mis amigos les costaba reconocer. En apariencia seguía siendo la misma, pero mi cabeza era un embrollo. Sentía que estaba experimentado en tiempo presente el mismo vértigo, el mismo entusiasmo, la misma curiosidad voraz que, según describía Norman, generaban los Beatles 20 años antes.

Con Patricia nos convertimos en amigas y compinches, aunque nunca logró convertirme en una prototípica fan de los Beatles: Yo no tenía beatle preferido, no recortaba sus fotos, no me interesaba la “trivia” y además también escuchaba a otras bandas.
Recuerdo sí que transcribíamos los relatos de los documentales que pasaban por la tele con la historia de la banda. Era un trabajo de hormiga, absolutamente innecesario, pero lo disfrutábamos mucho. También seguíamos un programa de Radio Futuro que contaba la historia del rock, y se explayaba en extenso sobre los Beatles. El único inconveniente es que empezaba justo a la hora en que estábamos por salir del colegio. El día en que iban a diseccionar al detalle el “Sgt. Pepper” simulé estar enferma para faltar a clase. Todavía recuerdo a mi mamá llevándome la comida a la cama, y yo me hacía la que comía despacito, porque supuestamente me sentía mal. Y cuando se iba, después de pedirle con voz temblorosa que cerrara la puerta, atacaba el plato con todo mientras subía el volumen de la radio y con la otra mano tomaba nota de cada uno de los personajes de la tapa del disco. Patricia, que venía de una educación menos conservadora, ese día se escapó de la escuela antes de la hora, burlando la vigilancia de las monjas.

***

“Los Beatles eran ridículamente populares. Todo fue tan fácil para los Beatles… Nosotros siempre tratamos mal a los demás, queríamos sacar ventaja de los demás, porque creíamos que el mundo estaba en nuestra contra”.
Mick Jagger

La adolescencia no es la mejor edad para conocer a los Beatles. Los Beatles pertenecen a la infancia, a los hijos de los padres que los escucharon… Es comprobable: los chicos se enganchan fácilmente con muchas canciones de los Beatles, mientras que son capaces de huir, o de estallar en un ataque de llanto, si les hacen escuchar a otros grupos de rock de los sesenta.
Tardé muy poco en descubrir que los Beatles eran para complacer, no para rebelarse. Quiero decir: ¿a quién no le gustan los Beatles? Recuerdo que la profesora de Lengua y Literatura se había puesto pesada conmigo por ciertas cosas que escribía, hasta que un día, en una suerte de “tema libre”, me tomé la molestia de recopilar frases “ingeniosas” de los Beatles y las transcribí en una cartulina tamaño poster, con una caligrafía minúscula y muy prolija, de forma que fueran dibujando la manzana que era el logotipo del sello Apple. La profesora quedó encantada con el trabajo, y no paraba de reírse con las “ocurrencias” de los “cuatro de Liverpool”, a quienes seguramente había escuchado cuando era joven.
El tema es que en la adolescencia uno tiene esa compulsión a rebelarse. Y en ese sentido “complaciente” a mí los Beatles me apestaban… Tampoco tardé mucho en darme cuenta con qué desprecio Philip Norman se refería, en su bio de los Beatles, a unos tales Rolling Stones. Yo sólo había visto fotos de ellos en algunas enciclopedias de rock (alguna vez existieron las enciclopedias de rock) y parecían unos tipos anodinos o directamente desagradables. De todas formas, la figura de Jagger, presentada por Norman como una persona ladina sin demasiados escrúpulos, me causaba una perversa curiosidad.

Desde un principio, todo sucedió de una manera diferente. Acá la música llegó antes, como una maldición arrebatada, inexplicable, sin orden cronológico… Esta anécdota la debo haber contado un millón de veces, y así y todo no termino de creerla. Una tarde fui a un video club a arrendar “Apocalypse Now”, y en la noche, cuando abro la caja, me encuentro con un video llamado “Rewind”, de los Rolling Stones. “Puta la gueaa”, me dije, el empleado se equivocó. Y ya era tarde para hacer el cambio. ¿Qué hago? Acá están estos dichosos Rolling Stones… Mi familia estaba durmiendo. Estaban acostumbrados a que yo me quedaba viendo pelis hasta tarde… Entonces, con cierto temor (de Dios, de los Beatles, qué sé yo) enchufé el video en la casetera y me senté a esperar.
“Rewind” hizo que el sacramento de la confesión, que ya me estaba hinchando las pelotas, dejara de tener sentido. Lo que había en ese video era “inconfesable”. Si me hubiesen dejado sola, atada y mirando una película de terror la experiencia hubiese sido más grata. El cantante me horrorizó: estaba maquillado como una mujer y hablaba como un imbécil. No entendía por qué tenía tanta necesidad de gesticular y mover el culo delante de la cámara. Los tipos de alrededor… una corte de impresentables. En un video (el de “It’s Only Rock and Roll”) parecía que el guitarrista “feo” (Keith Richards) se estaba muriendo. Creo que había extractos de una conferencia de prensa, donde los tipos estos tenían una cara de desprecio que daba miedo, y después secuencias borrosas de una “fiestita” en un avión, con chicas desnudas que iban y venían… Me fui a acostar perpleja, pensando que Philip Norman tenía razón…
El verdadero problema, sin embargo, empezó a la mañana siguiente… me desperté canturreando “She’s So Cold”. Y “Angie”. Y “Miss You”. Bueno, no es para tanto… era lo poco que había escuchado. Para desconcierto del empleado del video club, mi dieta de cine de autor empezó a ser reemplazada, casi a diario, por… “Rewind”. Lo habré arrendado unas 15 veces. De a poco fui aceptando lo que después reconocí como una de las máximas del rock: que aquellas canciones y la facha de esos monstruos eran inseparables.
También hay que reconocer ahora que aquella era una época de gracia: a comienzos de los años 90 se estaba reeditando en Chile casi toda la discografía de los Rolling Stones, remasterizada y demás cuentos (¡esos discos nunca sonaron “bien”!). Entonces en las tiendas de discos no tenías sólo “Dirty Work”. También tenías la fabulosa tapa de “Let It Bleed”, como recién sacada del horno. Recuerdo que compré ese disco con una bolsa de monedas, y que me latía el corazón a toda velocidad por el miedo a que las monedas no alcanzaran. Al final faltaron algunas, sí, pero el dueño de la disquería me dijo una frase que jamás voy a olvidar: “Está bien, llévalo”.
Después vinieron el vinilo de “Aftermath” y un compilado de singles. De golpe me sentí identificada con la voz ponzoñosa de un tipo que cantaba sobre insatisfacción, muerte, violencia, hastío, frustración, madres empastilladas, chicas estúpidas, chicas con ataques de nervios y amantes desquiciadas… Já, qué compañía… Qué manera de forjar una “mentalidad femenina”… Qué linda, qué buena gente los Rolling Stones… Y no lo digo irónicamente… Yo aprendí muchas cosas de ellos, como vivir y trabajar desde la adversidad, sin que eso signifique necesariamente una carga, y a veces hasta parezca divertido. Además en la adolescencia el tema del sexo es todo un rollo, y yo creo que aprendí de qué se trataba eso nada más escuchando “Goin’ Home”. Fue un mareo similar al de “Tomorrow Never Knows”, pero un poco más placentero.
Y las guitarras, ¿por qué sonaban así, como desnudas, con ese eco duro y metálico? Y la armónica, ¿por qué se metía como una víbora en el oído? Y el bajo, ¿por qué “retumbaba”? Y las armonías vocales, ¿dónde puta estaban las armonías vocales? Nada armonizaba con nada. El sonido solamente perturbaba y contagiaba. Eléctrico. Siempre eléctrico.
Lástima que el tema de la plata se empezó a poner áspero, muy áspero, mientras más crecía mi descontento hacia ese problema, mi familia, la escuela y la sociedad en general. Para comprar “Beggars Banquet” robé plata. Pero no fue un robo cualquiera. Ahora me puedo reír de eso y hasta contarlo. Pero entonces fue como la peor de las traiciones, en nombre del mejor de los discos. Patricia me había encargado que le comprara un póster “especial” de los Beatles en Santiago. Y yo voy y compro el poster, pero con parte del vuelto (de “su” vuelto) compro el disco de la tapa del baño público graffiteado. Por esos días Patricia no sabía nada del “affaire” Stones, y yo tampoco quería que se enterara. Me limité a “dibujar” el precio del poster, debido a la bendita inflación, y supongo que nadie se enteró de nada.
En retrospectiva, creo que a ella no le hubiese molestado tanto el hecho de la plata, pero sí que “Beggars Banquet” me haya cambiado la vida. Nunca me lo dijo. Seguramente no era necesario.

***

No suelo darles demasiado crédito a las historias que intentaron poner a los Beatles y a los Stones en un plano de amistad, complicidad, pequeñas colaboraciones musicales, arreglos por debajo del escritorio con respecto a la competencia comercial, etc. Es innegable que todo eso existió, como también es evidente que tanto los Beatles como los Stones eran un puñado de burgueses con talento que, como tales, esperaban el merecido reconocimiento, la fama y la plata para comprarse la casa y el autito de moda. Pero creo que cualquier punto de contacto queda finalmente desestimado por las diferencias abismales entre los grupos.
Hay una serie de “paralelismos” biográficos que siempre me fascinaron, y que determinaron en gran parte la obra y la historia de las dos bandas. Ya desde la infancia, y concentrándose en las duplas creativas, las diferencias no podrían ser más notables: Mientras que Lennon y McCartney se criaron en un ambiente de orfandad materna, Jagger y Richards crecieron en medio de familias muy presentes y sobreprotectoras. La figura de la madre era particularmente dominante, hasta el punto que para uno de ellos se convirtió en insoportable. Mientras que en Lennon y McCartney el talento compositivo fluía, en Jagger y Richards nació con fórceps. Su manager los encerró en una habitación y decidieron no salir hasta que hubiesen escrito una canción.
Cuando los Beatles llegaron a Abbey Road por primera vez se encontraron con George Martin, un tipo experimentado en la producción y los estudios de grabación. Cuando los Stones se estrenaron en un estudio tenían como productor a su manager, Andrew Loog Oldham, un publicista muy joven, hábil y ambicioso, pero que no tenía ni idea de cómo ni dónde apretar un botón de una mesa de sonido.
En 1967, los Beatles tuvieron que soportar la pérdida de su manager, Brian Epstein, tal vez el único tipo que los craneaba como grupo, como una unidad. Brian murió misteriosamente, dejando varios negocios fallidos detrás. Ese mismo año, los Stones despidieron a Oldham, con la misma displicencia con la que hubieran despedido a un jardinero de sus mansiones. Por esa época las bandas planearon posibles inversiones conjuntas en un estudio y una oficina de promoción, pero Jagger abortó el proyecto enseguida cuando vio “la falta de control de gastos” de la otra parte.
A fines de los 60, los Beatles se hundieron en el despilfarro y en un caos financiero, esperando que Allen Klein les solucionara todo mágicamente (bueno, al menos esto nos “regaló” una hermosa canción: “You Never Give Your Money”… your money! Já). Jagger, del otro lado, empezó a controlar de cerca a Klein (que también era manager de los Stones), le recortó funciones y hasta puso el ojo en los libros contables (esto terminó en un amargo juicio en el cual las dos partes tuvieron que ceder).

Más allá de los datos concretos, y observando cómo se desarrollaron ciertas situaciones a través de los años, me queda la sensación de que los Stones eligieron su camino como banda, que tuvieron el deseo de torcer o de romper estructuras muy establecidas, mientras que a los Beatles los veo como a tipos arrastrados por el destino, signados por la fatalidad. A veces pienso que hasta el asesinato de Lennon parece adecuarse a ese “plan”.
En el otro extremo, siempre digo que los Stones tenían tal control del descontrol, tan fuerte era su voluntad de dominar la situación, que ni siquiera dejaron que Brian Jones se les muriera en la banda. Un mes antes, y pensando en una gira que estaba por venir, lo echaron.

***

Puede ser que las canciones no cambien el mundo, pero las de los Beatles transformaron una ciudad. Y tratándose de Liverpool eso ya es mucho mérito. Ningún turista iría a parar a ese puerto si no fuera por la historia del grupo. Hay un – ciertamente ridículo – bus multicolor a la Magical Mystery Tour que te lleva por los “lugares beatle”. Recuerdo que era un día de otoño nublado, horrible, pero el “guía” de la excursión dijo: “Esto es un buen día para Liverpool, hace dos semanas que no paraba de lloviznar”.
Hay cosas que nunca pude olvidar: la primera es la diferencia entre las casas natales de Lennon y McCartney –de fachadas espaciosas, ubicadas en barrios residenciales de clase media – y las de George y Ringo, casitas pequeñas, de apariencia humilde, ubicadas en barrios claramente obreros.
También hay sensaciones que no puedo olvidar: la tristeza frente a Strawberry Fields, poniendo cara de póquer para la foto… Había unas fans australianas que no paraban de farfullar, pero ahí se quedaron increíblemente calladas. Me pareció que era el silencio de la muerte. Después está Penny Lane, la calle de la canción, que tiene innumerables vueltas. Cuando llegamos ahí el cielo de golpe se despejó ¡se puso azul! Y por supuesto pasamos por la peluquería. A esa altura yo creía que aquello que contaba Philip Norman (que los peluqueros saludaban muy entusiastas a las legiones de fans) ya se había agotado, o que habrían puesto a maniquíes o robots a hacer un gesto tan pavo. Pero no. Ahí estaban los “barberos” de Penny Lane, desde su vetusto local, agitando las manos como locos de alegría. Ante esa muestra de candidez, la verdad es que no pude hacer otra cosa que saludar sonriente, como todos los demás.

***

Si algún Dios me concediera un último deseo, antes de dejar este mundo miserable y gélido, pediría poder caminar un día de sol por Abbey Road.

***

“Estuve aguantando hasta que Juan se fue a la sala de estar para poner el cd en el compuador y que la voz fluya por los parlantes... Siempre llega cuando más lo necesito... Se me caen las lágrimas... Estoy tan contenta. Me compré la edición De luxe, está preciosa!!!! No sé si me voy a aguantar ver el dvd.... Bastante tuve en you tube.... La música sigue.....”

Este es el último mail que me mandó Patricia. Por supuesto es sobre el disco de “Paul”, “Memory Almost Full”. Supongo que ya vendrá mi respuesta, tratando de suavizar mi impresión: que el disco en realidad no me convenció (salvo algunos temas como “Only Mama Knows”, “You Tell Me” o “Gratitude”), o que tal vez pierde mucho en comparación con el anterior, “Chaos and Creation…”, de lo mejor que grabó McCartney en su carrera solista. También haré algunas bromas sobre “Pol”, seguro (y que conste que Patricia ha hecho algunas de las bromas más crueles –y chistosas – que escuché sobre Jagger).
Lo que no voy a poder, seguro, es ver la expresión de Patricia ante mis críticas opiniones. Desde hace siete años ella vive en España, y desde hace siete años se queja de mi mala costumbre de no contestar todos los mails, o de ser alérgica al chat o reticente a mandar fotos. Y tiene razón.
Patricia es feliz en España. Y allá pudo ver en vivo varias veces a McCartney. En algún lado debo tener guardadas las fotos que me mandó de uno de esos recitales, junto con una lámina que tenía pegados los papelitos picados que tiraron al final del show (¡Sí, los papelitos picados!).

Yo hace años que no escucho a los Beatles. Pero hace unos dos meses me puse a repasar lo poco que tengo de ellos en CD con la excusa de escribir este texto. No fue precisamente una experiencia placentera. Y no tenía por qué serlo. Todavía me hago la distraída cuando veo a “Submarino amarillo” en la lista de temas de “Revolver”. Es una canción que no puedo soportar ni un segundo. Lo mismo podría decir de “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “Octopus’s Garden”, “Maxwell’s Silver Hammer”, “Revolution 9”… La lista es bastante larga… Nunca pude disfrutar de un disco entero de los Beatles. Ni en los 80 ni ahora. Salto temas como loco. El “Album Blanco” es un festival del zapping. Tendría que armarme mi propio álbum blanco, que no sería doble, por supuesto.
Igual, volver a “Revolver”, “Rubber Soul”, “Sgt. Peeper”, “Let It Be” o “Abbey Road” fue emocionante. Fue un torbellino de recuerdos. Pero no de recuerdos propios. Son recuerdos de las canciones, que viven por encima y mucho más allá de uno. Aquellas canciones que me impactaron en los 80 (desde “Tomorrow Never Knows” hasta “A Day In The Life”, desde “For No One” hasta “I’ve Got A Feeling”, desde “Love You To” hasta “Strawberry Fields”) ahora sencillamente me sobrepasan.
En algunos casos redescubrí una belleza perdida, como en “Two Of Us”, que me hizo llorar; como en la adorable “Something”, que creía quemada por las radios del “adulto joven”; como en “Savoy Truffle”, que todavía no puedo parar de bailar, o la olvidada “Wait”, que no puedo dejar de cantar. Tal vez recién ahora soy capaz de comprender las letras de “I’m So Tired”, de “While My Guitar Gently Weeps” o de “She’s Leaving Home”.
Lástima que hay canciones que ya no puedo escuchar, que me provocan un nudo en la garganta que siempre termina en llanto. Son algunos temas de Lennon que, por algún motivo, me hacen sufrir la absurda muerte del tipo.

Hace unos días me topé en un bar con una revista y una nota (más y más) sobre el (otro) aniversario de “Sgt. Pepper”. Había unos columnistas que seguramente fotocopiaron lo que escribieron diez años atrás y le metieron algunas pequeñas modificaciones. Me entristeció ver una foto a toda página de los Beatles reducidos a ser cuatro maniquíes con trajes multicolores. Alguna vez, en el mismo lugar, nos van a encajar una foto de los Danger Four y no nos vamos a dar cuenta.

***

Hoy estuve en la casa de mis padres. Por un rato me detuve mirando aquel añejo póster adolescente de los Beatles (la típica reproducción de feria artesanal), perfectamente enmarcado, que está en mi habitación. Me quedé unos minutos pensando en una infancia imaginaria que no tuve, escuchando los discos de los Beatles que podrían haber comprado mis viejos en su juventud. Pero ellos nunca escucharon un disco de los Beatles… No sé, quizás haya sido mejor así…
Ese póster siempre va a estar ahí, ahí o en otra casa, como esas cosas importantes que pasaron hace muchos años. Como esas cosas fatales que se arrastran sin saber bien por qué, cómo, cuándo ni dónde empezaron. Ahora esas imágenes de los Beatles no sólo me parecen lejanas, también me parecen ajenas, tan ajenas como la casa de mis viejos, que también solía ser mi casa… Entonces, antes de que aparecieran otros recuerdos, me levanté de la cama, acomodé mi bolso, cerré la puerta de la habitación y me fui.

P. L.

LLAVES, COSCACHOS Y LÁGRIMAS

2009-03-29T12:54:00.000-07:00

En la nueva película de Darren Aronofsky (Pi, fe en el caos, Réquiem para un sueño), The Wrestler, ya en sus primeras escenas hemos reconocido esa historia que aunque creemos haber visto mil veces, aún no nos aburre. Tan solo han cambiado algunas reglas del juego, ya que en este caso, en lugar de ser la historia del declive de un boxeador, nos hallamos ante la decadencia de un luchador, un Wrestler enfundado en su fluorescente calzoncillo de super héroe. A pesar de las múltiples diferencias de ambos mundos, el wrestling está ocupando sigilosamente el vacío dejado por el boxeo, no sólo porque ambos se realizan sobre un cuadrilátero sino porque este último está apropiándose de los arquetipos que constituyeron los pilares del imaginario boxístico. Ante este relevo, a cambio de dar visibilidad a sus miserias, ¿podrá adquirir el wrestling aquella dimensión mitológica y cultural que tuvo el boxeo?

El wrestling, que en sus formatos más circenses ocupa un lugar destacado como industria del entretenimiento en EEUU, ha conseguido en los últimos años una expansión importante, infiltrándose incluso en feudos de sofisticación de high cultur y hasta en la literatura (Chuck Palahniuk cuenta en De donde viene la carne, uno de los textos que conforman Error humano, en el que el escritor se deja caer en los combates de selección para el equipo olímpico norteamericano de lucha libre. Como en El club de la pelea, pero con deportistas. Esforzados hombres sin el reconocimiento social de otras ramas del deporte, ni grandes porcentajes por conceptos de publicidad ni el apoyo de una masa enfervorizada de fieles. Nada de nada. Tan sólo el placer de luchar y, de pasada, la satisfacción de ganar. En el fondo el placer de aforrarse por aforrase. “La lucha es un deporte puro”, asegura Palahniuk, “una secta, una fraternidad, un club, una droga”. John Irving es otro escritor aficionado a la lucha. En La novia imaginaria habla de escribir y pelear. El autor de El mundo según Garp, enumera, en una especie de diario de un luchador, las lesiones que le ha costado tal afición: en ambas rodillas, en el codo derecho y en el hombro izquierdo).

Otra suerte ha tenido el wrestling fuera de sus fronteras, donde ha costado comprender el sentido de una cosa que no es deporte, ni competición, ni relato, ni teatro, aunque tenga un poco de todos ellos. Se trata de algo basado en la expectación, el simulacro y la dinámica televisiva. Tres habilidades bajo sospecha, dada su capacidad para la mistificación (salvo en EEUU, donde gozan sin complejos las llamadas art of deception). En su expansión ha topado con las reservas europeas a la espectacularización de la violencia, más aún cuando esta tiene como traget al público infantil y juvenil. Sin embargo, ahí radica uno de sus contradictorios secretos para el éxito: es apto como espectáculo familiar porque se anuncia como una farsa, una lucha coreografiada, fingida, pactada e indolora, y por ser así o como prueba de eso, se escenifica y promociona con una agresividad hiperbólica. El wrestling quizá es al boxeo lo que la política actual a la de antaño, o lo que las guerras de hoy a las pasadas… un duelo hecho espectáculo visual, en el que al espectador se le hace cómplice por el solo hecho de aleccionarlo – e incluirlo – en la mecánica del relato.

El wrestling norteamericano debe en parte su auge al declive del boxeo, al que asfixiaron ficciones y titulares que lo hicieron sinónimo de violencia, sordidez y corrupción. El wrestling, en cambio, despeja de inmediato suspicacias: no arregla peleas, las guioniza. No es violento, sólo lo parece. Para distanciarse definitivamente de la iconografía pugilística, el wrestling se promociona a través de una estética infantil y colorista, en la que el público he dejado de ser la masa oscura y humeante que abrigaba el cuadrilátero de box, para pasar a ser parte integrante del espectáculo, siempre iluminado y advertido de que el próximo primer plano puede ser suyo. Al boxeo la mala fama le hizo bien (durante un tiempo): fue la pátina que persiguieron tantos como escenario y metáfora, aunque al final esa leyenda negra, regada de realidad, terminó por expulsarlo de lo políticamente correcto, de las pantallas domésticas y de la esponsorización millonaria de épocas pasadas.

La épica del boxeo se fundaba en la fábula del astro surgido de la nada, su llegada a la cima y su posterior caída al vacío. El wrestling ofrece, en su lugar, una rutina de juego en la que su principal argumento es el del constante retorno, el de los duelos diseñados temporada tras temporada y en los que las reapariciones y revanchas son imprescindibles. El boxeador se enfrenta en cada derrota al vértigo de la desaparición absoluta; el luchador retrocede para tomar vuelo y renacer tan pronto como el guionista lo indique. Quizá por eso, el mundo del box ha propiciado una iconografía grave y poderosa, donde el wrestling deja un legado que es en su mayoría mercahndising, derramando action-figures, video juegos y disfraces tan llamativos como los programas de televisión que los dan a conocer y que, por cierto, en EEUU ya consideran y archivan como performing art.

Este espectáculo cuenta con décadas de tradición en EEUU, pero en constante evolución estética, sin un marco reglamentario claro y de infinitas ligas, siglas y modalidades. En su lado más indigesto, las hay con violencia fingida pero en donde brota la sangre a borbotones (se cortan con hojas de afeitar en lugares determinados del cuerpo), las que reniegan de reglamento (NRW, No rules wrestling) y hasta las improvisadas en el patio de la casa, con las esquinas del cuadrilátero tapizadas de tachuelas, trozos de vidrio y alambre de púas (las llamadas Four Corners of Pain, pura demencia suburbial, White trash).

Para la gran mayoría de sus seguidores, el wrestling se ha impuesto desde la década de los setenta como un inocuo show a todo color, protagonizado por personajes salidos de un comic, como Hulk Hogan, eternamente jóvenes, bronceados e hipermusculosos. Su proyección, fuera de su espacio televisivo, era por entonces escasa. Pero esta inocencia se perdió en algún punto del camino, entre gritos, aspavientos y odios fingidos que han terminado por definir la profesión hasta llegar a ser lo que es ahora: una industria millonaria.

The Wrestler, que ha insertado definitivamente en este mundo el arquetipo del trapecista sin red donde caer, en un momento en que no dejaban de aparecer en la prensa norteamericana artículos denunciando la gran cantidad de luchadores que han muerto jóvenes, victimas de accidentes, fármacos y el estrés de una vida profesional diseñada por otros.

Shepar Fairey, una de las estrellas del diseño gráfico contemporáneo (Fairey es el autor de una de las estampitas más populares de Obama), ha hecho del rostro del luchador André the Giant el leimotiv de su carrera, un ícono triste y monumental, para muchos comparable a la foto de Korda del Ché Guevara, y que cubriendo paredes de medio mundo desde 1986 ha terminado por convertirlo en una suerte de mártir posmoderno. Este si es el lado oscuro de la luna. Pero la revisión realmente crítica de la profesión es aún más reciente. La cadena de televisión HBO abrió los fuegos en 2003 (Real Sport with Bryan Gumble), con un reportaje en que se habló del alto índice de muertes no naturales en la profesión. El único luchador en hablar de eso ante las cámaras, el respetado Roddy Piper, pagó con una retirada temporal su atrevimiento.

Particularmente traumática para los aficionados fue la muerte accidental de Owen Heart (1999), acaecida en público y, claro, subida a Youtube. Advertencia: no es agradable ver como alguien se parte las vértebras cervicales. Otra muerte igualmente impactante ha sido la de Chris Benoit (2007), que se suicidó tras acabar con la vida de su mujer e hijo, dando pie a especulaciones de todo tipo sobre el efecto que tiene en el carácter de estos actores tanta sopa de esteroides. También ha levantado mucho interés, y revuelo, la aparición en internet de un guión en el que queda claro hasta qué punto la espontaneidad y el imprevisto no forman parte del wrestling. El guión, de la TNA (Total Nonstop Action Wrestling), fue retirado al poco tiempo como si se tratara de un secreto de estado. Tanto escándalo no conviene a un espectáculo que llena estadios de preadolescentes bajo una premisa: It´s only make –be-live. Quizá, mientras más afloren las tripas y los costos de la profesión, se desvanezca su razón de ser, pero también la idea bidimensional que teníamos de ella. Y nada, al espíritu creativo y a la industria del entretenimiento, inspira más que el dolor verdadero.

F.R.

DESDE BAIRES....

2009-03-22T14:05:00.000-07:00

Una pequeña galería de "Fetillo"